Radio Eridú

Cartografías

2010-06-14T00:54:00.001-07:00

Al mirar a través de un cristal esmerilado te vi. O mejor dicho vi la silueta bulbosa que de ti creaba su superficie. Cuando te movías los puntos de luz ondulaban perezosos, cuando te agachabas o te estirabas se creaban formas inhumanas que volvían al orden al poco. Eras a través del cristal esmerilado un mapa. Cientos de montes hoyaban tu orografía, subías y bajabas al mismo ritmo cadencioso en el que la luz prorrumpía en lo que allí formaban tus caderas, tus muslos y tus hombros. Como no tenías rasgos -estabas hecha de reflejos- contenías cualquier cosa de la que yo quisiera llenarte. Me regodeé en tu contemplación. Creo que tendías ropa a jugar por el desarrollo de tus movimientos y tus desmanes distraídos. Todo eso bailaba para mi en el cristal esmerilado, como la obra de un artista cinético, pero sin pretensiones. Eras también la versión analógica de los píxeles de un ordenador, pero en vez de aristados y antipáticos, redonditos como una cúpula. Entonces empezaste a cantar, y juraría que ya todo se impregnaba de esmerilado, porque la voz llegaba hueca y modulada, llegaba formada por la oposición a la luz a través de mi cristal esmerilado que te mostraba como un mapa de un país lejano y asombroso.

Visto bueno

2010-05-31T00:39:00.000-07:00

Un neón indeciso, tres sillas y olor a café de máquina, hay colores planos y estridentes en las mesas, en los muebles que se esparcen por la habitación simétricamente sin querer.
-“como va eso”- hay una invitación, que no está en esas tres palabras a iniciar un diálogo, esta en las manos que agarran el vaso de plástico, en la sonrisa, en los ojos demasiado abiertos. Inmediatamente provoca el rechazo en su interlocutor.
-“Tirando”-, sus ojos rehúyen el contacto del otro. No hay nadie más en el cuarto de esparcimiento. La mano en el bolsillo juguetea nerviosa con las llaves y mientras siente cierta superioridad, busca rematar a su contendiente dejándole humillado con una retirada.
-“Has visto por fin el informe de traxcomp?”-. El tema es forzado, se hunde en el trémolo de su voz y su intento de parecer indiferente no resulta, hay una rogatoria en sus ojos.
-“Sip”- decide castigar su puerilidad con un poco de indiferencia, para que tenga que enfangarse un poco más.
-“Menuda se ha montado eh?”-. Ahora el gesto de la mano, abortado tras una elípse exagerada, arruina la compostura de nuevo, cada vez se le dibujan con más claridad las intenciones en la frente, es una presa débil y se empieza dejar llevar por el pánico.
-“Bueno, esto no pasaría si se siguiese el protocolo de actuación, pero como aquí cada uno tira para lo suyo” es como mostrar una pelota a un perro, se juega con él escondiéndola con cierta saña.
-Si, si, si es que…y ya se..se mandó al cliente entonces?- Esta panza arriba, mostrando su cuello a los colmillos del enemigo.
-Claro, tenia que haber estado ayer”-
-“Pero a mi no se me pidió el visto bueno”-. Mach point, la pelota flotaba cándidamente sobre la red, queda rematar con un drive demoledor.
-“No hacía falta”-, media vuelta y salir de la habitación. Fin del partido

El ser y no ser del arte contemporáneo. Artistas imposibles III

2010-05-24T03:51:00.000-07:00

Al principio ocurrió bajo la línea de radar de la crítica. Para cuando les dio en las narices produjo un inusual silencio de desconcierto entre las autoridades y cuando diagnosticaron el problema se dieron cuenta de que sencillamente, estaban mirando más alto. La obra de Antonio Altramuz tuvo la virtud de aunar a propios y profanos durante un segundo y convocar espíritus irreconciliables al mismo tiempo. Sus cuadros, de una técnica heredera del Barroco español y holandés, de una exquisitez que distaba mucho del hiperrealismo y con guiños al arte pop y al cómic, pasaría por la de un dotado pintor figurativo, fuera por tanto del circuito de la élite del arte contemporáneo. Sin embargo Altramuz representaba hitos del arte conceptual: de un claroscuro caravaggista surgía imponente –más de tres metros- la fuente de Duchamp. En un tríptico simétrico al jardín de las delicias y también como en aquel por ambas caras, se representaba la performance de Joseph Bois y su gallina muerta por un lado, mientras que por el otro, en una representación de calidades matéricas digna de Zurbarán, aparecían desperdigados los objetos que componen su iconografía. Siguiendo el trazo nervioso de un Goya maduro cobraba forma Marcel Broodthaers, a su vez dando forma a su Panel con huevos y taburete, en un espléndido lienzo. Si bien algún oportunista quiso ver en la obra de Altramuz un discurso que daba una vuelta de tuerca al curso del arte, en general fue denostada por simple.

El tren

2010-05-14T05:57:00.001-07:00

Hay un olor a jara en el aire, y casi se diría que hace bueno, si no fuera por el viento racheado que corta la cara. Tardando, sube el tren por la ladera del Monte Mayor, que parece que lo va a mondar. El quejido de los raíles se confunde con otros mil ruidos opacos. Todo parece lejos aquí, todo parece respetar una distancia prudencial entre objetos; un cactus aquí, una casa sin techo un poco más allá, un lugareño entre ambos. Es la disposición de las cosas que propondría un niño sobre una cartulina, cada una en su lugar sin interacción posible. Este desapego se filtra en el alma de quien habita el paisaje, cuando yo llegué mantenía mis vínculos y solo aquí se me revelaron tan quebradizos. También cuenta que este lugar es propicio al olvido, como si no hubiera habido nunca un antes y el después fuera a ser lineal y ocre. Solo el tren se abraza con sus vagones y solo el tren se mueve, pero su dependencia de los raíles le apega a la tierra como el resto de bichos y piedras que la pueblan. El tren va donde la tierra manda. Yo quiero coger ese tren que me aleje de esta tierra, pero ahora dudo de su capacidad de desobedecerla. Despacito la figura se va agrandando. Desde el andén se puede ver el recorrido muchos kilómetros atrás, ya que apenas una choza donde, en tiempos de más empuje, se despachaban billetes, obstaculiza la mirada. El resto es una fila de ladrillo que delimita veinte metros cuadrados –el andén- y una mujer con un niño que acata silenciosa su lugar distante entre las cosas. Ahora el soniquete se amplifica y lo cierto es que contagia un traqueteo divertido que se lleva por delante la suspensión en la que habitamos. La tierra se mueve, el farolillo que cuelga del chamizo se mueve, la mujer y el niño se mueven y mis pies se mueven. Me pregunto si el movimiento será suficiente para despegarnos a todos de esta tierra posesiva y yerma, que lo exige todo y no da nada. Todo el volumen de hierros geométricos se detiene ante mí y un pitido desafía al valle entero. Mi maleta casi no abulta, pero a mi me preocupa el peso de mis pies. Levanto el derecho y lo poso sobre el primer escalón. Y entonces en un acto que simboliza una huída, elevo todo mi cuerpo de la tierra para subir al tren que vencerá su gravedad y me llevará muy lejos.

Jacinto

2010-05-03T00:02:00.000-07:00

Combinando un tercio de sueño con una lengua con tendencia a pegarse al paladar y cuarto y mitad de timidez aguda, tenemos que Jacinto era apenas capaz de comunicarse. Pero en su afección no todo eran pegas; se añadía una rapidez mental que no conocía barreras desde su cerebro a su boca, con lo que Imprimía una velocidad endiablada al amasijo que se le formaba a la altura de la campanilla, que se le concentraba entre la lengua y el cielo de la boca y que iba perdiendo volumen conforme el mensaje de retraimiento invadía su mente de vuelta. Es por todo ello que, a pesar de tener una vida más o menos integrada y aún un grupo de personas en su entorno con las que se relacionaba asiduamente, podemos afirmar que jacinto vivía semi-aislado del mundo constantemente. Digamos que apenas un hilo de inteligibilidad del tres por ciento de lo que decía le mantenía anclado a este mundo e impedía que Jacinto se precipitase al abismo del autismo y al autoexilio verbal. Por ejemplo, si Jacinto quería decir que le gustaban las manzanas por que además de ser un alimento sano le recordaban a un manzano que tenía su abuelo en el jardín cuando era niño y fue entonces cuando más feliz fue, su interlocutor alcanzaba a distinguir entre un amasijo de sonidos apenas articulados “manzana” y si daba la casualidad de que era el frutero, se cerraba la relación. Si por el contrario la palabra abuelo tenía la suerte de salir airosa de la boca de Jacinto las interpretaciones, según quien y cuando, podía ser más farragosas. El caso es que Jacinto, desgraciadamente, decía cosas muy hermosas.

Que hay de nuevo viejo?

2010-04-26T04:12:00.000-07:00

Cavilando por la orilla de un camino sobre el arte de pasar desapercibido, tropecé estrepitosamente con una madriguera de conejo. Me dio por pensar que aquel lugar tan transitado no era propicio para un mamífero tan indefenso, que aunque fuera tigre nunca se esta a salvo por donde pasa tan frecuentemente el hombre. Dado como soy a la trascendencia de los detalles, abandoné mi anterior pesquisa para entregarme de lleno a las consecuencias de aquella proximidad suicida. Varias preguntas se hacían irremediables: Viviría aún allí el conejo? Qué le impulso a buscar su hogar al filo del peligro? Como es que no se registraban rastros de trampas ante tan sugerente presa? Examiné el terreno con la disposición concienzuda de quien no sabe rastrear y mi dedicación se vio recompensada con unas huellas que atribuí sin dudar al bicho. Sabía que de zapato, desde luego, no eran. Para continuar mis averiguaciones pensé en hurgar el orificio con un palo pero descarté rápidamente esta idea por poco civilizada. Más sofisticado era –tal y como observé alguna vez en un documental en la tele, o quizá en una película, no recuerdo- hacer una pequeña hoguera y proyectar el humo al interior del cuevero. Ni que decir tiene que la tarea de encender un fuego era para mi titánica por lejana y turbia, pero afortunadamente llevaba unos fósforos para prender mi pipa. Me hice con algo de hojarasca y prendido yo por la emoción de la aventura, ya me imaginaba cazando mi propia comida como en la edad de oro de los hombres, en la que la naturaleza proveía lo necesario y un hombre era un hombre sin paliativos. Tras mucho esfuerzo y varias técnicas de proyección, todas fallidas, me vi ahumado, con varias quemaduras en las manos de diversa índole, los pantalones para el arrastre y la pipa rota. Solo de vuelta a casa, con el ánimo de hombre autosuficiente derrotado, me percaté de que el conejo me había robado la cartera.

camuflaje elemental

2010-04-19T00:34:00.000-07:00

Objeto: regadera de plástico fucsia. Sobre las tres de la tarde y con algo de bochorno, los canelones de mamá me revolotean en las tripas. La caída es limpia, la sigo con la mirada y todo lo demás se desenfoca excepto el color fucsia. Un segundo antes de que aterrice me atrinchero en la barandilla de la terraza, y me asomo por el agujero de un panel, por entre los geranios de la jardinera. El ruido que hace al dar con el suelo es bronco y hueco, sin duda le recibió la acera. Hay sin embargo un chico joven que sin parar de andar describe una elipse alrededor del radio de colisión y luego dedica una mirada cejuda hacia los balcones. Permanezco quieto en mi escondrijo confiando en las leyes más elementales del camuflaje.

Objeto: palo de escoba rojo. Una de mis acciones más ambiciosas. No añado impulso a la proyección, mi técnica se limita a soltar el proyectil y dejar que su naturaleza y las leyes de la física decidan su curso. La caída es elegante y creo notar un zumbido de lo más sugerente al romper el viento. Me parapeto segundos antes de la colisión. EL ruido no se corresponde con lo esperado, es un ruido débil y lleno. Permanezco inmóvil, todo orejas, interpretando los sonidos de mi hazaña. Hay un rumor que va en aumento, escucho la voz implacable de la portera, Rufina, esa voz desagradable y canalla que chilla siempre. Se van uniendo al coro muchas más hasta que no les pongo dueño. Suena el timbre de casa, no podrán encontrarme escondido entre los geranios.

Mariano sin nombre

2010-04-12T00:18:00.001-07:00

Resulta revelador que, contra viento y marea, Mariano repudiase su nombre. Desde el mismo momento de su bautismo la criatura se zarandeó como endemoniada evitando el agua bendita. Parece increíble que a sus más tiernos años, el retoño desarrollase personalidad suficiente como para no responder por su nombre. “Mariano!” Le gritaba su madre, y Mariano nones. Ni capones ni amenazas sin merienda doblegaron al chaval, hasta el punto que su madre optaba por apelativos cariñosos para evitar conflictos. Cuando la adolescencia se abría paso entre las neuronas del infante, su voluntad siguió siendo inflexible, si bien ante la posibilidad de un acercamiento razonado, sus padres optaron por la vía del diálogo: “Pero por que no te gusta tu nombre Marianin?”, decían convulsos –“Yo no me llamo Mariano” obtenían como única respuesta, entonada con un dominio que contrastaba con su condición de adolescente. Ya saliendo hacia la edad adulta, aun con restos de pavo en el bigote, la resistencia pacífica de Mariano seguía siendo férrea. Los amigos le llamaban por varios apodos, pero ninguno terminaba de calar. Quizá porque un apodo necesita de cierta aquiescencia del apodado para instalarse en él. Mariano no atendía a ningún apelativo, si bien era persona amable y de trato cordial. El día de su dieciocho cumpleaños, sus padres le prepararon una fiesta sorpresa. Invitaron a todos sus conocidos y allegados. Cuando abrió la puerta todo fue alegría y regalos, y cuando hacía tiempo que estaba cerrada se hizo un silencio pactado. Su madre dijo, mira hijo, este señor es juez, como regalo de tu cumpleaños te queremos dar el nombre que tú elijas. Mariano ladeo una sonrisa de agradecimiento y comprensión. Se acerco al Juez y le dijo algo al oído. Luego agradeció a todos la fiesta y se marchó. El Juez nunca reveló el secreto, pues, según dijo, había dado su palabra de no hacerlo nunca.

Where are you tonight sweet Marie? (Bob Dylan)

2010-04-05T00:06:00.000-07:00

A cada zancada se me encoge el corazón. Me resisto a dar crédito a la ausencia de Marie. Desde que abandoné la penitenciaría, desde esa calle húmeda y desierta, vengo dando tumbos comprobando las palabras de Marie, sin éxito. Parece que se la tragó la tierra. Fuerzo mis recuerdos en una arqueología de los detalles, a ver si alguno me revela el sentido de sus palabras. A pesar de la traición, mi única obsesión es comprender sin siquiera manchar su nombre, algo en Marie me impide cualquier reproche, algo en ella la eleva por encima de las guerras de los sentidos y la mantiene inmaculada sean cual sean las circunstancias. Donde estas Marie? Porqué permitiste que fuera a la cárcel por ti y ahora desapareces dejando apenas un rastro de perfume pero ni la más leve esquirla de olor a culpa, siquiera un poso de amargura, un vistazo atrás con pesadumbre, unos ojos ensombrecidos, algo. Pregunto por Marie en las esquinas, la busco en garitos de mala muerte donde la presencia de Marie no deja de ser por habitual un milagro, pisos lóbregos que la enmarcaron sin conseguir transmitirla su frío, puentes que transitó, aunque hubiera podido caminar sobre las aguas, calles llenas de amenazas que se echaron como un manto a sus pies. Yo rumio cada adoquín en su busca. Donde estás Marie? Llevar tu culpa estos dos años ha sido para mí un regalo, me sentía un privilegiado entre parias, alguien cuya estancia allí estaba llena de sentido, alguien a quien se le premiaría con creces con el más dulce de los frutos, alguien alimentado de una esperanza que ahora vislumbro vacía desde su mismo origen. Estoy confuso y no consigo recordar que me infundió confianza en mi propio destino, si hubo palabras en tu boca que prometieran un futuro, pero no las hallo, lo lógico es pensar que nunca las hubo. Y aún así: donde estás esta noche, dulce Marie?

Madrid, invierno de 2009

2010-03-29T00:28:00.001-07:00

Ayer mientras veía una película ambientada en la II Guerra Mundial, me dejé llevar por una mirada que siempre me asalta cuando veo películas de época. Es una mirada de estética, envidiosa y que se pasea entre esa ropa de fieltro y lana, entre los acabados de madera, los artilugios de una mecanicidad expuesta, las líneas angulosas de una inocencia industrial. Me fascina un mundo libre de plástico y de colores fucsia, un mundo de colores ocres y terrosos. Imagino olores intensos y nada asépticos, unos sabores ya perdidos y quizá la energía de unas ideas aún por corromper. Lo que se me muestra en la pantalla es sin embargo, una realidad difícil de digerir, y ni aun por esas puedo despojar a mi mirada de un romanticismo bobo. Esta es una advertencia a los argonautas del tiempo: Madrid a finales del 2009 enfermaba de la misma indolencia por su circunstancia y miraba hacia atrás con un velo rosa en los ojos, la misma sensación de que en otra época la vida fue más plena y mas apegada a la tierra, mas intensa. Haciendo gala de mi libre disposición de la imaginación veo por un agujerito a los habitantes del futuro devorando (supongo que en tres dimensiones) una peli ambientada a principios del siglo XXI con chiribitas en el espíritu y penando por la vida que les ha tocado vivir. Todo esto para que? Pues para pensar que vivimos en el pasado ideal del futuro, aprovechémoslo.

Se nos olvidó la piedra

2010-03-22T01:23:00.000-07:00

La vida no sucede en los extremos. Los extremos ni siquiera se dan en la realidad, a no ser que tengamos una concepción muy modesta de los extremos, lo que nos lleva a una contradicción irresoluble. Si percibimos situaciones dramáticas y de consecuencias apenas soportables es porque imponemos una elaboración propia sobre las cosas, como una alfombra. Pero la naturaleza es inmune a las pasiones. Solo se me ocurre un final de la cuerda digno de apellidarse extremo, algo que por otra parte es de una simpleza desilusionante: morirse. El resto se resume a no hacer a tu vecino lo que no te gustaría que te hiciesen a ti y un universo inabarcable de medios tonos. Asistimos diariamente a raciones generosas de pasiones desatadas, pasiones que se esgrimen como un valor en alza entre conciudadanos, pasiones que rigen nuestras decisiones acaloradamente, que justifican nuestros actos y lavan nuestros errores. Pasiones que son mercadería codiciada, que se hinchan, que se retuercen y se fomentan (de ella se nutren los agentes más dañinos que en el mundo han sido: la iglesia, que vio las posibilidades de la pasión ya desde el concilio de Trento, el fútbol que nos hace ver casi cada día caras grotescas entonando cantos tribales idénticos en los puntos mas alejados del planeta, la política con sus utopías excluyentes, etc...) Pasiones que creemos que nos construyen y nos hacen ser quien somos, vivimos en una constante adolescencia social. Ambos fenómenos: la ausencia de pasiones en la naturaleza y la sobreexplotación de la misma como ingrediente de la construcción de la personalidad, tienen un efecto devastador a mi juicio: un distanciamiento evidente entre el ser humano y el mundo al que pertenece. Las niñas quieren ser princesas y que el matrimonio sea la panacea de la felicidad, los niños, superhéroes con poderes que les eleven por encima del resto de los mortales: es una lucha contra realidad sin tregua y en la que, estarán de acuerdo conmigo, tenemos todas las de perder. La consecuencia es una atmósfera de permanente y soportable frustración, hemos puesto la bandera sobre objetivos que ni siquiera somos capaces de describir, y al mismo tiempo nos estamos perdiendo el paisaje que nos acompaña en el camino, que es, estoy seguro, infinitamente más apasionante y complejo que ese concepto esteriotipado y hueco que nos hemos imaginado como el éxito. La condición, eso sí, es aceptar la realidad con sus contradicciones y su manía de no adaptarse a nuestros deseos. Es esta manipulación maniquea de la irracionalidad lo que me alarma, no la pasión entendida como entrega a un trabajo, a la creación o al entendimiento de una parcelita del mundo: la pasión no ubicada en los extremos sino en cualquier punto desperdigado del paisaje. Ya alguna vez desgrané con mis palabras las conclusiones que otros, mucho más listos que yo, construyeron. De cómo nace el lenguaje (piedra!) el lenguaje permite describir lo que no esta presente (traer la piedra!), de cómo describir lo que no esta presente permite concebir conceptos genéricos (las piedras son duras!) de cómo poder concebir conceptos genéricos permite concebir conceptos abstractos (la dureza!) de cómo concebir conceptos abstractos permite imaginar tendencias al infinito (la cosa más dura del mundo!) de cómo categorizar el mundo para ordenarlo, que comienza por separar los estímulos positivos de los negativos, nos traen el bien y el mal, que unido a todo lo anterior nos sale Dios y el demonio y la corte celestial… el problema es que nos hemos olvidado de aquella piedra.

Las tres vidas de Jose Luis

2010-03-15T02:08:00.000-07:00

José Luis tenía tres niveles independientes de vida. A saber, y desgranándolas de fuera a dentro: la vida en la calle, entre cuyas aceras se asemejaba peligrosamente al desviado sexual del que todos tenemos una foto robot en la cabeza. En este estadio Jose Luis era el equivalente a un mono pequeño en la carrera de la evolución. Chocaba con una patosidad indescriptible contra los convencionalismos sociales tanto por exceso como por defecto, y, consecuencia de todo lo anterior, producía una sensación de superioridad mezclada con cierta repugnancia. En el segundo nivel estaba el José Luis que cohabitaba con su madre en un enorme piso del centro de Madrid, un piso desvencijado y quejumbroso, un piso lóbrego y sobrecargado, un piso viudo de marido y padre y que la madre de Jose luis gobernaba entre la disciplina y la sobreprotección del amor llevado hasta sus límites. En este estadio Jose Luis sobrevivía en un contradictorio mundo de algodones con espinas, de bayetas en los pies y pasteles a destiempo, de achuchones llenos de baba con gritos histéricos. Aquí tenemos un Jose Luis más dueño del terreno, consciente de la carga que supone ser el príncipe de la casa y con un lugar de peso en la sociedad dual. Por último existe un tercer mundo, un mundo que ha ido creciendo ante los ojos de Jose Luis de forma natural y continuada desde dos puntas equidistantes. Una de ellas es la afición temprana de Jose Luis por los dioramas, afición que pudo cultivar gracias a la conjunción de la vastedad de espacio y tiempo libre, amén de una trabajada paciencia y cierta habilidad manual. En los rincones más despoblados de la casa nacían escenas de la batalla de Waterloo o de Caen, saludaban a las telarañas carros de combate de la segunda guerra mundial en plena marcha sobre el zorro del desierto o se batían el cobre spitfires contra mosquitos bajo la araña de un salon-comedor. El otro extremo, que completaba el tercer estadio y cuyo desarrollo fue paralelo a éste, fue Internet. Internet aportaba la dimensión social al último Jose Luis. Varias páginas se especializaban en el tema de los dioramas y en todas ellas su nombre era legendario: Stuka236. En el espacio virtual era fuente de admiración y respeto, muchos acudían a él como a un gurú de la materia y esperaban con fruición la foto de sus últimas creaciones. Muchos le tenían por amigo cercano y envidiable. Si veis a Jose Luis parado en una esquina con su jersey roído, una bolsa del PRYCA y tomándose un helado, sabed que bajo la facha de inadaptado, convive otro, cuya capa ondea en la sombra que proyecta.

Hoy no quiero ciudad

2010-03-08T01:43:00.000-08:00

La ciudad no crece, devora. Es una máquina descomunal de recortar perspectivas, una alfombradora fantástica que deglute extensiones, para privar al ojo de cielos y cargarle con miopías. La ciudad envuelve los sentidos por todos los costados y a cada orificio de entrada y salida, la ciudad impone sus olores, colorea las vistas y sustituye los tactos. Ahora los suyos son nuestros agujeros, vemos a través de sus luces y aún oímos lo que ella orquesta. La ciudad encarcela a los ciudadanos, los engaña y los engatusa con la promesa de la variedad, y de la sorpresa, para la ciudad el campo es aburrido y monótono y merece ser asfaltado y acristalado. Incluso la salida de la ciudad esta estabulada, ya no quedan caminos abiertos, ni senderos ni atajos, hay tentáculos de la ciudad que te depositan en otra ciudad y sin su influencia nos sentimos huérfanos. Salir de la ciudad es entrar en un tópico ajeno, salir de la ciudad es aventurarse en la colecta de anécdotas para contar luego, en la ciudad. La ciudad devora mientras crece, la ciudad acumula todo, la ciudad respira, palpita, vomita, amontona, salpica, se retuerce, vibra, pringa y lame. Hoy no quiero ciudad. Ya no me parece necesaria la ciudad como mirador hacia otra parte, como cúmulo de circunstancias a mano. Quizá me dio lo que debía darme, quizá me repudie como hijo suyo, quizá –seguro- la eche de menos cuando la vea desposeída de tanta soberbia y sin embargo como calle, como árbol, como esquina o como rincón. Cuando, en definitiva no me amenace.

Rogatoria interdimensional

2010-03-02T00:56:00.000-08:00

Excelentísimo Señor Viceconsejero de Obras Públicas y Urbanismo,

Me dirijo a Usía con la mano temblorosa, puesto que no se si es a usted a quien corresponde el objeto de mi ruego. Se trata de un asunto peliagudo con el que he convivido hasta el límite de mi paciencia, pero con el que ya no puedo bregar más. Entraré en materia sin más rodeos: tengo un agujero en el salón que da a la Patagonia. No busque dobles sentidos ni segundas intenciones, si uno mira por el agujero contempla inmensas extensiones de hielo, bandadas de aves migratorias y si tiene suerte la aurora boreal. Una vez vimos un gaucho galopar en lontananza. Al principio lo tomamos como un divertimento para los niños y las visitas, e incluso tomé interés por la fauna y la flora autóctona: pasaron a engrosar mi biblioteca Aquellos exploradores olvidados. 1888-1902. Botello, Steinfeld y Koslowsky en Patagonia, La tierra tehuelche y La colonización del oeste de la Patagonia central, y hasta puedo presumir de cierta erudición sobre el tema. Pero pronto se hicieron notar los perjuicios del fenómeno, que acabaron irrumpiendo en nuestras apacibles vidas con virulencia y que motivan mi intromisión en su, sin duda, apretado quehacer diario. La primera consecuencia nefasta fue -es- el frío. El frío entra como por una espita a través del agujero y no hay nada que pueda detenerlo, no se puede usted imaginar la densidad de este frío, no es un frío común, se lo juro, yo me pregunto constantemente en que estarían pensando los tehuelches para asentarse en semejante rincón del mundo. Admito que en verano es un primor, pero el resto del año no ganamos para calefacción. Luego esta la luz, me permito llamarle la atención sobre el hecho de que, teniendo como tengo dos continentes en mi salón, comparto dos latitudes casi opuestas, de manera que por la noche tengo un haz de luz diurna perforando la oscuridad de mi hogar, y eso, créame, confunde mucho. Pero lo peor señor mío es el ruido en los días de tormenta patagónica, sopla un viento helado por la estepa que al llegar a mi agujero se condensa como en una flauta y emite un pitido que nos ha obligado a dormir en hostal en más de una ocasión. Me dirá usted que también se le puede sacar rédito al fenómeno. Parecen evidentes las ventajas de un agujero dimensional tan a mano para quien guste de conocer el mundo. Como me considero ligero de espíritu, tal resolución se me pasó por la cabeza. Cogí un martillo pilón y quise abrir una apertura suficiente para mi y mi familia, ¡ya nos prometíamos una vacaciones muy felices a la orilla de los grandes lagos argentinos ahorrándonos los atascos de salida! Pero nuestro gozo en un pozo, tras la pared sólo encontramos el cuarto del abuelo y suspendido en mitad del espacio, el resquicio de idéntico diámetro se burlaba de nosotros. Por favor, tiene que poner coto a este desatino. Aceptaríamos, dada la excepcionalidad de la circunstancia, no digo yo la declaración de zona catastrófica, pero si un realojo en una vivienda de protección oficial o algún tipo de subvención si es que ya se han dado casos similares. Sin más se despide atentamente y agradeciendo de antemano su atención.

Celestino Uturbi-Medina

Rumbo a la meca

2010-02-22T01:33:00.000-08:00

Se acerca sigilosamente el momento de atravesar el Atlántico, así que presa de mi propia emoción, me permito recordar a mis lectores la envergadura de la expedición y regodearme, solo un poquito lo prometo, en la odisea en la que nos embarcamos. La emoción del viaje es una de las mejores cosas de esta vida, si el viaje es a MIguelturra, la emoción será coqueta, (a no ser que seas de Bostwana) pero si al destino son los Usacas y especialmente Nueva York, ustedes me perdonen, pero conforme se acerca la fecha me agarra un cosquilleo en la boca del estómago la mar de chulo. Se trata de un viaje atravesando un cuarto de planeta, una distancia de de 5922 km, Colón tardó más de ocho meses en su primer viaje, nosotros lo vamos a volar en ocho horas. Así, a bote pronto se me ocurre que vamos a la primera potencia mundial del tiempo que nos ha tocado vivir y además a su capital cultural, a su buque insignia. Nos recibe además, una cultura distinta a la europea, una que a pesar de sus afinidades, muestra unos códigos subterráneos de comportamiento tan de otro planeta, que uno tiene una sensación extraña, como si su casa fuese realmente un decorado que la suplanta y las proporciones hubieran variado. Lo admitamos o no, nos disguste o nos agrade, como buena superpotencia dominante nos ha exportado su cultura, más que eso, admitámoslo: su cultura es ya la nuestra en muchos aspectos –aunque la hayamos pasado por la turmix de nuestra circunstancia- , si os gusta el cine y el rock hay que rendirse a la evidencia y aceptar que se va a la meca. En mi primera visita, con 18 añitos, recuerdo con cierta vergüenza que me invadió una especie de orgullo patrio que me impedía reconocer la superioridad abrumadora en muchos campos respecto a mi país, todo era mejor en España, hasta los estadios de béisbol. Supongo que también fue una reacción natural contra el chauvinismo americano. En cualquier caso esta vez me pienso dejar deslumbrar como un conejo, porque, además, esta vez vengo a compartir mi viaje con mi chica, y regalar los descubrimientos de uno es ensanchar el mundo.

P.D. El viaje supero todas nuestras espectativas, en otro ratito os lo cuento

Un día de tres años

2010-02-15T01:30:00.000-08:00

Y me caí de un caballito de cartón –tremendo drama- y entonces el mundo se tintó de ocres y malvas. Corrí por los callejones húmedos, repte por alcantarillas y huí constantemente de las manadas de piernas en estampida. A comer me negué en seguida, mecido aun por el dulzor de las papillas de mamá, y aunque ya sabía andar volví a arrastrarme sobre el culo en señal de protesta. Nadie pareció atender mis reivindicaciones y seguían hablando rudo y alto, sin variar un tanto la cantinela. Como tampoco observaba intención de mecerme; hube de hacerlo yo mismo, pero no fue tarea fácil. Falto de horas de sueño –capital en esencia de la alegría de un bebé- me hice un poco huraño y susceptible. En mi búsqueda de pechos me volví exigente y desagradecido hasta el punto de que a más de una hice llorar. Luego estaba mi visión panorámica del mundo, que hube de despertar antes de tiempo, la funcionalidad del rabillo del ojo era para mí, hasta este momento desconocida y admito que con ella vino también la desconfianza. Pero lo peor de todo fue comprobar la inutilidad de mi arma más poderosa: el llanto. Los primeros momentos de mi destierro forzoso quise solventarlos con toda la potencia de mis pulmones, pero ahí fue donde mis esquemas del universo empezaron a tambalearse entre el picor de ojos y la extenuación. Si a un científico empirista la manzana no solo no le cayera sobre la cabeza sino que se precipitara hacia el espacio infinito, su cerebro se fundiría como queso de raclette en una casa de montaña alpina. Afortunadamente el mío aun conservaba una versatibilidad aceptable y encajó el trauma, aunque no descarto secuelas. Tras desgañitarme hube de enfrentarme a una nueva forma de estar en el mundo. Con el silencio tome consciencia, y con la consciencia me hice persona. Luego vino mi mamá y por fin pasé mi primer día de guardería.

Cónicas de Matusela. Tercera parte.

2010-02-08T01:04:00.000-08:00

De Matusela parte un camino que pone en contacto al pueblo con oriente. Es un camino que recorre miles de kilómetros en apenas unas horas. O al menos eso se dice porque hace muchísimo tiempo que nadie lo toma. La razón es la leyenda que lo recorre, y como saben en Matusela la diferencia entre las leyendas y la comprobación empírica carece de sentido alguno. La cuestión es que el camino del oriente, por lo que sea, solo puede ser recorrido un número limitado de veces, que ronda las mil. Como nadie se ha molestado en contar las veces que se recorrió, cuando se consideró prudente dejó de recorrerse. Como saben se hace camino al andar y el resto de caminos que cicatrizan la tierra necesitan de unos pies que los horaden para mantener su naturaleza. Este no. El camino del oriente es una constante invitación a posarse sobre él y recorrerlo alegremente. Pero no se puede, porque el siguiente trayecto puede ser el último y si lo es el camino desaparecerá y con él su practicante. Imagínense la desazón de sus habitantes cuando pasan delante de su nacimiento franqueado por chopos que proyectan una sombra amigable en su principio, que continua por una vereda hermosísima entre prados y más allá por un valle que evita las montañas con muchísimo descaro. Cuanta contención la de los matuselanos que, teniendo las delicias de oriente a apenas media hora, se conforman con miradas furtivas y un pequeño deje de vergüenza por su cobardía.

Querida Prudencia

2010-02-01T02:31:00.000-08:00

Somos tantos peces en el agua, cada uno con nuestros colores a cuestas. Menos mal que nos quedan los Beatles. Contemplo mi parcelita de ciudad por la ventana, con un café en la mano, e intuyo que tras mi calle hay otra y otra y así hasta mucho más allá. Después estaría la llanura inmensa virgen de construcciones, pero ya no es así, no hay palmo de la geografía que no esté manchada por nuestro rastro. Me da un escalofrío pensar que no quedan espacios vírgenes, espacios donde los códigos estén aun por dictar y por tanto puedan ser mejores, lugares donde las cosas son sin juicios de valor y donde la belleza es una descripción y no una opinión. Yo en mi pecera, razono que no es sana esta autocompadecencia, no es cierto que vivamos atrapados en nuestra circunstancia, pero si que pesa mucho. Es temprano y sin embargo suena “Dear Prudence” por los altavoces del salón. A mi me revoluciona los pelillos de la nuca la voz de Lennon, y sin embargo a mi vecino, que aun retoza al otro lado de la pared le parecerá el ruido del infierno. Mi pecera es un ecosistema independiente con sus propias leyes, que incluyen en su panteón a Lennon, en el ecosistema paralelo del vecino las esencias de mi verdad mística llegan en forma de ondas perturbadoras y enemigas. No esta alto, pero las paredes son muy delgadas, cada vez las hacen más efímeras para abaratar costes, así que pienso que nuestros ecosistemas se contaminan cada vez más y pierden la capacidad de desarrollarse en toda su plenitud. Me imagino hace un par de siglos cuando la gente vivía en casas con patio y muros de piedra. Aunque también sé que es mentira, que recreo el pasado desde mi presente. Somos tantos que luchamos por una identidad como los árboles en la selva luchan entre si por la luz del sol. Somos tantos que protegemos nuestra minúscula intimidad como los árboles en la selva luchan entre sí por un pedacito de tierra.

Un día cualquiera

2010-01-25T00:43:00.000-08:00

Uno no puede confiar en uno mismo, a la primera de cambio te das cuenta de que no eres quien creías, y no hay nada que puedas hacer para evitarlo, porque quien eres no sólo depende de ti. Estaba yo comiéndome un perrito con la personalidad intacta, cuando un manchurrón de ketchup en la camisa arruinó mi compostura. Maldije y hasta me cague en la madre que cagó a panete, luego había quedado con una moza y no me daba tiempo a pasar por casa a cambiarme. Ahí ya se me torció el paso una pizca. Decidí entrar en un restaurante en busca de un quitamanchas –en los restaurantes siempre hay- una camarera realmente agradable me dice que quitamanchas no tiene pero que espere, al rato aparece con un frasco de polvos de talco al que se le cae la tapa cuando pretende espolvorearlo sobre mi camisa. Ahora voy dejando un rastro de polvo blanco como si fuera una momia. La chica se deshace en disculpas mientras el restaurante en pleno disfruta del espectáculo. Para colmo el talco estaba caducado –no sabía que el talco pudiera caducar-y no proporciona los resultados deseados: ahora mi mancha ha adquirido una textura pastosa, parece que me hubieran pegado un tiro, y mi pantalón presenta un cerco blanco que enmarca mi paquete. Mi paso se tuerce un poco más. A solo media hora para mi cita, decido que lo que necesito es ropa nueva, pero es medio día y solo encuentro abierta una tienda de souvenirs. Soluciono el tracto superior mediante camiseta azul –único color que me parece medianamente elegante-pero no me percato de que en la espalda luce un cartel de letras doradas que reza: “de puta madre” junto con un logotipo muy popular entre la juventud tecno-pastillera de las áreas poligonales. Con las prisas he olvidado las gafas mientras me probaba la camiseta y ahora voy con los ojos entreverados y el pescuezo adelantado intentado descifrar los códigos urbanos y con la terrible sospecha de que no reconoceré a la chica con quien he quedado y a la que he visto una sola vez en un bar. Meto un pié en un charco, arruinando así el único complemento intacto de mi apariencia. Mi paso ahora esta destartalado como el de Igor. Y así me presento, con la camiseta tecno-poligonera, el pantalón señalando mi paquete con un semicírculo de polvos blancos, un zapato embarrado, una camisa con mancha de tomate en una bolsa de plástico y una cara de extrema concentración. No se si mi cita apreció, seguramente que sí, se vio el percal y aprovechando mi indefensión visual se dio el piro. Pensando en lo frágil de nuestra circunstancia, volví sobre mis –cómicos- pasos y me tomé una copa donde la camarera del talco. Ahora tengo su teléfono y una camiseta nueva.

Los métodos de inspiración de Cornelio González

2010-01-18T02:26:00.000-08:00

Los métodos de inspiración de Cornelio González denotaban un grado de desesperación sublime. Sin darse cuenta, los mismos métodos devengaban una obra -mucho más sustancial y creíble-, que el resultado manufacturado que ofrecía Cornelio. Desesperado por rozar la excelencia y sin tener muy claro en qué reside tal epíteto, se revolvía furioso contra la sequía de su cerebro, en un proceso que comenzaba por empuñar la herramienta de trabajo frente a un desierto creativo. Así horas, hasta que le entraba un tembleque de rabia. Luego procuraba empaparse de los clásicos, los imprescindibles y los contemporáneos en un devaneo con el plagio que le mareaba. Y por fin, viendo que se le derrumbaba la empresa, se decidía por métodos más obtusos. A saber: meter la cabeza en el horno, esnifar pegamento, saltar con equipo de buceo completo sobre la cama -analizando las diferentes metáforas de su acto-, pintar elefantes al natural en el zoo, perseguir coches ladrando como un poseso o abrazar sin concesiones la cultura hip-hop durante una o dos horas. Quizá la cima de su arte, y por lo que consiguió cierta trascendencia pública, fue cuando se colgó de un puente de la M-30 vestido de tele-tabi. En ciertos círculos próximos al conceptualismo se consideró una obra arriesgada y poética, con un lenguaje propio que bebía de la obra de Fischli and Weiss. Cornelio sin embargo pretendía tan solo inspirarse, llevando al extremo su árido pensamiento. El fruto de esta experiencia, a diferencia del medio, no tubo la menor consideración entre los marchantes a los que fue presentada. Como verán, a Cornelio le venía el reconocimiento por donde no quería, la obra que le atribuían obedecía a un impulso ajeno que le negaba cualquier mérito a su consciencia y por ello nunca aceptó la fama de sus hallazgos. Cornelio fue, quizá, uno de los artistas más honrados del gremio.

El japonés más feo del mundo

2010-01-12T00:53:00.000-08:00

Miríadas de japoneses consumían cultura a voluntad de un paraguas rojo. El calor era implacable y hacía nacer en las cabezas de los orientales gorritos variados. En el Paseo del Prado siempre hay un músico callejero, el programado para hoy maltrataba indolentemente al violín y a todo bicho viviente a un kilómetro a la redonda. A los japoneses debía de resultarse pintoresco porque descargaban andanadas de fotos sobre su persona para alborozo del señor, que se defendía con explosiones de notas desafinadas en forma de bomba de racimo. Contumaces y risueños, todos a una, los japoneses son llamados a filas para asaltar el Museo del Prado por su puerta de Goya. Goya mismo los mira desde el bronce que vigila la entrada, y de haber podido, habría inaugurado otra serie de grabados, “los desastres de oriente”. Allá van con la entrada en una mano, la cámara al cuello y el gorrito en la cabeza tras el paraguas rojo como Alicia tras el conejo entre Riberas, Grecos y Zurbaranes. Los venerables monjes extremeños hacen ademán fútil por santiguarse a su paso, alguna inmaculada en rompimiento de gloria manda un angelote a decir que se acelere la ascensión, hasta la mujer barbuda no puede evitar un invisible, pero tremendamente femenino, sobresalto. Y es que entre los japoneses hay uno tremendamente feo. En un primer vistazo no se diferencia del resto, viene equipado con el kit al uso y amarillea del mismo modo. Pero un examen concienzudo revela una fealdad inquietante: no es debida al desgaste natural del tiempo, ni a una deformidad, ni siquiera a unas facciones poco afortunadas, es algo más, es el japonés más feo del mundo. Si tuviéramos interés nos enteraríamos de que es una celebridad en su país y que a su fealdad debe su fama y su dinero. Ha sido incluso inspiración de artistas y ha aparecido en cameos en más de un comic manga. Es, en todo caso, una fealdad agradecida y llevada con orgullo y sin complejo aparente gracias a la asepsia con que habita el mundo su portador. El grupo, como un tren de locomotora roja, avanza por los pasillos para tomar puntos clave: las meninas apenas oponen resistencia, y pocos se percatarán de que el peinado de la infanta esta más tieso. La sagrada familia del pajarito lamentó la perdida del ala derecha del ovíparo. Pero fue en una parada no programada donde el japonés más feo del mundo conoció la derrota. La atracción, tan fuerte como para desgarrarlo del paraguas gremial, le vino de lejos. Se escabulló justificándo una ausencia fugaz y se plantó frente al cuadro desconocido, de artista desconocido. El japonés más feo del mundo quedó prendado por la niña más bella del mundo a su juicio. La condesa de Chinchón –según su cartela- le miraba con una languidez impenetrable, ¿que le pasaba a esa niña tan hermosa para estar tan triste?, nunca nadie le había mirado así, con esa dulzura y esa súplica. Porque era evidente que se dirigía a él a través del tiempo y los océanos. Era en él, sin lugar a dudas, en quien pensaba aquella niña cuando fue congelada con tanto tino por un pincel. El paraguas rojo se preparaba para la toma del Jardín Botánico, pero antes parada y fonda en tienda de artesanía y recuento de efectivos.

El hombre de la libreta

2009-12-29T04:13:00.000-08:00

El hombre de la libreta llega a los sitios con cara de poker. La saca siempre de sitios recónditos y en menos que canta un gallo. Luego pregunta con voz átona y sin matices sobre las cosas más obvias pero quizá nunca convertidas en preguntas ergo palabras ergo sonidos. El señor de la libreta viste anodino, no tiene vicios ni acento ni manchas de café en la corbata. Cuando entra en un establecimiento te roba la presencia y la mirada, entonces saca la libreta y pregunta y escribe las respuestas. Entonces un pánico frío invade al preguntado, que no entiende, que se imagina, que no conoce. Luego el pánico le acompaña una semana. Luego se retira como una ola de la orilla, pero de vez en cuando, mientras toma una cerveza en el porche mirando el riego automático, se le aparece la libreta en la mente y resuena la voz átona del hombre que la dispensa, entonces se le agarra la angustia a los pelos de la nuca, para irse al instante. Las preguntas cuyas respuestas el hombre anota no tiene trascendencia, pero quedan impresas impúdicamente, para que cualquiera las pueda blandir como un látigo. Las preguntas cuyas respuestas se hacen papel, que es materia, son sobre cosas tan cotidianas que a nadie nunca se le ocurriría registrarlas, entonces por que preguntarlas? Cual es el objetivo? Las personas preguntadas son así expuestas a si mismas, desnudadas de contexto, devueltas a la evidencia, enfrentadas a su forma de estar en el mundo.

Margarita y el rescate de los rododendros

2009-12-23T02:43:00.000-08:00

A Margarita Ribó el nombre le viene al pelo. Es la encargada de control de insectos del jardín botánico de Madrid y asume su tarea con profesionalidad y celo desmedidos. Ella es larga como un tallo. Acostumbra a tocarse con un sombrero de ala ancha que le confiere aspecto de sombrilla. Al cinto, siempre resbalándose por sus caderas escurridas, todos los cachivaches que exige su lucha contra el pulgón, la mariquita o el escarabajo de la patata. Margarita camina a grandes zancadas entre las fuentes de piedra que salpican doblemente el parque recogiendo muestras de agua en tubos de ensayo, desviando la mirada de la de los transeúntes ocasionales, y escondiéndose bajo la sombra de su sombrero de ala. Margarita se ve a si misma como un bicho entre sus semejantes, apenas si soporta cruzarse con un espejo y habla con monosílabos. Como venganza a su circunstancia extermina bichos, que son ella en el mundo animal. Margarita se odia sin saberlo y lo pagan los bichos.

Juan es un estudiante de biología ajeno a los trasuntos de la apariencia. Es un poco regordete porque le gusta comer y su vocación por la biología es franca y sin aspavientos. Aunque aún es Joven y algo atolondrado camina con paso firme y la mirada clara. Por cuitas de su estudio, y también por hedonismo bien entendido, Juan pasa muchas tardes en el Jardín Botánico, llenándose los ojos de verde y maldiciendo el rumor sordo que profana el santuario desde la Castellana, hecho a base de cilindros, combustiones y otras cosas que se han adelantado a su proceso natural. A Juan le gusta la chica espigada que anda con pinta estrafalaria entre las fuentes del parque.

Margarita tardó semanas en encontrar el rastro de un Otiorhynchus sulcatus, que dañaba los rosales y los rododendros. Esta tan enfrascada en catalogar las pruebas del delito que cuando el culpable volvió, siguiendo el clásico de las novelas policíacas, al lugar del crimen, tardo unos segundos en reaccionar. Cuando lo hizo una mano ágil saco del cinto el objeto preciso, que resultó ser un frasco de cristal con la etiqueta de mermeladas la fábrica aún en él. Atrapado, el insecto movía patas y antenas desesperadamente, mientras su piel arrancaba destellos verdes al sol, hasta que éste súbitamente desapareció. Margarita subió la mirada para ver a Juan mirándola con una sonrisa abierta. Juan la hablaba y ella estaba atrapada en su parloteo, como una mosca en una tela de araña. Inmóvil, se debatía entre las ganas de salir corriendo y la educación más elemental. Tan inmersa estaba en el sonido agradable de la voz de Juan que olvidó un poco su azogue, y dejó que sus instintos más mecánicos tomaran las decisiones. “Entonces mañana te veo, ciao!” Esta última frase la oyó como si acabara de salir de debajo del agua. Había asentido?, sí, sin duda había asentido. El Otiorhynchus corría libre a zamparse unos cuantos rododendros tras aquella experiencia traumática al borde de la muerte.

Crónica minúscula

2009-12-16T00:30:00.000-08:00

Pretendo dejar constancia de la conversación breve, pero llena de vitaminas, que con tres frases sentenció mi chica. Estábamos tomando un helado del Richis de la calle Huertas, sentados en el banco de piedra que se abre a un pedacito de la plaza de Santa Ana. En esto paso una señora empuñando un carrito de bebe, con bebé dentro, impúdicamente. Como quiera que el helado y granizado nos embebía respectivamente –el mió a base de cítricos, el granizado de limón también- amén de la realización de ciertos malabares para no reincidir en meter las mangas de la chaqueta en el delicioso mejunje, estábamos en silencio. Al paso de la exhibición de la madre, mi chica dijo:
- “Que envidia”.-
Yo, enternecido por su exaltación de la paternidad y enardecido por el amor sincero que la profeso, la mire con ojos abesugados, preconizando un futuro próximo extremadamente fértil. Agarre su mano con la mía pringosa, y balbuceé un ¿“a sí?” donde los interrogantes se superponían a las vocales. Entonces ella, con esos ojos que son como caleidoscopios, y un mohín de decepción en los labios dijo:
-”tu no piensas que debería haber seres gigantes para que nos llevaran empujados en carritos, como al niño?”-.
No añadiré mas leña a mi relato. Solo añado que aun hoy, ese es el pensamiento que mi chica entiende como el más evidente ante la visión de un carito con infante. Comprenderán que no puedo sino quererla con toda mi alma.

Asnología

2009-12-11T01:08:00.000-08:00

Me llega volando en papel esta mañana la proposición de una cátedra en asnología: Sea, que no se me diga cobarde, yo lo propongo, lo apoyo y lo arropo, aunque lo que no esta a mi mano es hacer llegar el paquete a la autoridad competente. Sin embargo queda lo que nos queda a los desinfluenciados y con autonomía de la voz de no más de técnico medio y jefe de área. Un asno o burro, que no se la diferencia, suscita sin discusión, un regusto amable en el cerebelo. Es por tanto fuente de salud mental y de aquí extraemos la primera de las muchas medidas para la revalorización del burro hasta su definitiva cátedra: la burroterápia. No sabemos muy bien si su efectiva puesta en práctica sería rebozar un burro sobre el lomo del afortunado SPAsiano, o bien extraer las esencias de lomo de burro a modo de loción hidratante, anti-age y revitalizante, porque tú lo vales. Como segunda medida de presión, fundamos, desde este momento, la ideología basada en el asno, que incluiría, como es moda entre las filosofías orientales con animal incorporado, un arte marcial basado en los movimientos chachazosos del equino. Sin duda se trabajaría las mil modalidades de la coz, como base de todos los movimientos. En cuanto a la parte teórica, aportaría a los consabidos equilibrio mente-cuerpo y solo defensa-nunca ataque, la callada por respuesta o “mejor callarse y parecer tonto que hablar y demostrarlo”. La iconografía debe girar en torno a las orejas, pero como he leído que como sombrero ya dio origen a nada menos que la tiara papal, y no quisiéramos entrar en competencia con la santa madre que bastante tiene con lo que tiene, las orejas pues, veneradas sobre el burro, y como acto de piedad divina se las acaricien, que seguro que lo agradecerá más que una hecatombe de bueyes en el ara. Puestas pues las dos piedras de la sociedad actual en conexión con el burro (a saber; la lucha contra la edad y la devoción ciega por lo oriental) dejamos la bola crecer hasta que las instituciones académicas se fijen en el fenómeno y entonces aprovecharemos la ola para poner al burro en el lugar que se merece: el burrocentrismo.

manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en internet

2009-12-03T05:58:00.000-08:00

Como últimamente estoy de un activista político subido, en esa otra realidad que se retuerze fuera del congreso y las tertulias radiofónicas, hago mi pequeña aportación a la causa, para mostrar mi adhesión y como humilde (casí misérrima) correa de transmisión.

http://www.enriquedans.com/2009/12/manifiesto-en-defensa-de-los-derechos-fundamentales-en-internet.html

http://www.lapaginadefinitiva.com/dbactualidad/actualidades/190

Buenas noches y buena suerte

En el descansillo

2009-11-30T02:26:00.000-08:00

La recuerdo en el descansillo de la escalera haciendo tiempo, jugando a golpear el bolso contra la cintura como un hula-hop. En ese espacio tan de tránsito, ella encuentra la forma de perderse en sus reflexiones y a la vez mostrar urgencia. Parece decir: “Aprovecho tu ausencia para terminar un pensamiento a medias, pero no te olvides de que estamos en camino”. Este gesto es, en realidad, un regalo fabuloso, un trocito del más preciado de su tiempo, uno que rebosa determinación y hermosura. Uno de colores según el día y la hora. Uno que -soy consciente- equivale a que un pájaro aguante las ganas de volar. Así, encarando la calle. que es la promesa de lo desconocido, mi niña, a veces con las manos a la espalda, a veces haciéndose una coleta, me espera tamborileando el bolso contra su vientre, como el de Miguel Hernández pero mío. Así espera cada mañana lo que dura una vuelta de llave, ni más ni menos, y yo deseo descansar mi mirada en ese descansillo que por primera vez en su existencia es el objeto del deseo de alguien y no un lugar de eterno movimiento, donde nunca nadie reparó en la dirección, intensidad y temperatura de la luz que ahora, en este recuerdo a corto plazo, baña a mi niña y a su bolso cinético. Nunca nadie antes, aventuro, lo convirtió en lugar de destino, medio piso por debajo de mi cuando giro sobre mis talones y tengo que asomarme un poco para verla aparecer, y que, como un pájaro advertido de mi presencia, huye corriendo escaleras abajo, supongo que dejando un regusto agradable en el rellano, que esperará, como yo, la visita de mi niña mañana.

El teatro florecido

2009-11-23T02:48:00.000-08:00

La crónica de lo que pasó comienza por dos ausencias. A saber: el nombre del lugar y su ubicación geográfica. Me van a perdonar el disparate pero a pesar de ello, les conmino a que crean a pies juntillas que todo lo que digo fue cierto, que ocurrió y que esta ocurriendo.
Sea como fuere, en este lugar lo increíble estallaba con asiduidad en el mismo centro de la comarca, -lo cual nos lleva a conceder una fugaz reflexión sobre la fragilidad de lo creíble- Hoy me trae aquí un hecho en concreto. En primavera, detrás de la huerta del Sotobrinco, donde comenzaba a encresparse la pendiente rumbo al monte, crecía un teatro. No hay otra forma de describirlo: por primavera florecían las gradas y el escenario, que se engalanaba de flores enroscadas por los grandes troncos que hacían las veces de columnas. Cada año era distinto pero presentando diáfana la forma de los vomitorios, la cávea, el coro y un exquisito gusto por la estética grecolatina más clásica. Ni rastro de faunos y ménades, eso sí. La temporada de representaciones comenzaba, como no podía ser de otro modo, durante la primavera y duraba hasta el otoño, cuando las localidades más altas comenzaban a pinchar. Los usos eran de los más variados y no se circunscribían a la representación teatral clásica, que, por otra parte, tenía lugar de prestigio en el programa anual, que haber faunos y ménades no había, pero era mejor tenerlos contentos por si acaso. Comedia disparatada, marionetas, sátira política y versiones de las películas más taquilleras de jolibud convivían en el calor del mismo público que discutía a la mañana siguiente acaloradamente la calidad de la interpretación, los retruécanos argumentales y los efectos especiales de lo que tocaba. El lector atento no habrá podido evitar preguntarse si el gremio del artisteo tenía un desarrollo exponencial en el pueblo o si se nutría de los comediantes de feria que recorren España entera. En este lugar la actuación tenía carácter de deber cívico, y forma parte del proceso de entrada en la infancia, la adolescencia y la madurez. Ocurrió que hubo una guerra y un invierno largo, ocurrió que ideas como brechas se inocularon en la sangre de los hombres y de las mujeres. Ocurrió que hubo quien se creyó soldado y a quien le cargaron la escopeta al hombro. También ocurrió que el transcurrir de las cosas rompió su equilibrio y con él se instaló el olvido. El teatro floreció, algunos, los menos, fueron conscientes de que lo que formaba parte de su vida cotidiana era ahora casi un milagro. Otros, los más, solo pensaron en comerse las hortalizas que cimentaban las gradas, los frutos que se engarzaban graciosamente sobre la entrada, las verduras que acolchaban los asientos y no vieron allí ningún teatro.

De jenízaros, cambujos y zambaigos

2009-11-18T03:46:00.000-08:00

Algunas veces me despierto con una palabra absurda repicando en la cabeza. Hoy le ha tocado a Jenízaro. Como no tenía muy claro si era una especie de pájaro o un pueblo oriental célebre por su crueldad en batalla, lo busco en el diccionario:

jenízaro, ra.
(Del it. giannizzero, y este del turco yeni çeri, tropa nueva).
1. adj. Méx. Se decía del descendiente de cambujo y china, o de chino y cambuja. Era u. t. c. s.
2. adj. p. us. Mezclado de dos especies de cosas.
3. adj. ant. Se decía del hijo de padres de diversa nación; como de española y francés, o al contrario.Era u. t. c. s.
4. m. Soldado de infantería, y especialmente de la Guardia Imperial turca, reclutado a menudo entre hijos de cristianos.
5. m. Méx. p. us. Miembro del cuerpo de Policía.

Presento mis disculpas al pueblo otomano. Ahora sólo me queda dilucidar que es un cambujo, que también es palabra altisonante. Antes de acudir a la voz de los super tacañones, hago mi apuesta: la ganadora es nativo de la provincia de Chiapas. La que me vuela, es el nombre del brujo de la tribu de los Arapahoes, del que se decía, tenía la capacidad de entrar en tus sueños y cambiarte las prioridades, para mal o para bien según su estado de ánimo y la posición de la luna. Caigo en la cuenta de que están ustedes asistiendo a una verdadera exhibición procesualista, puesto que mientras escribo, salgo del ámbito de mi blanco para entrar en del proceso de mancharlo. Vemos el diccionario (hago notar que la palabra procesualista no esta recogida en el mismo):

cambujo, ja.
(De camba1).
1. adj. Dicho de una caballería menor: morcilla2.
2. adj. Méx. Dicho de un ave: Que tiene negras la pluma y la carne.
3. adj. Méx. Se decía del descendiente de zambaigo y china o de chino y zambaiga. Era u. t. c. s.

Si sabía yo que había un pajarraco en alguna parte! Un nuevo personaje hace aparición en esta novela por entregas. No tiene nada que envidiar en plumaje a su antecesor, el cambujo: el zambaigo se me viene a la cabeza como adjetivo calificativo: dícese de persona escurrida y lánguida, poco dada al trabajo físico y que comercia con su porte en las alfombras de la alta sociedad. Ahí lo lanzo por si alguien se ve en la tesitura, que se yo, en los salones del palacio de Arenas de San Pedro; “mira que zambaigo es el niño de la duquesa de Perabaja y Mountadas” podría exclamar susurrado la conde-duquesa de Miramar y Sotoperralbo a la duquesa de Alba, aunando gracia aristocrática con un toque de cultura popular. Supongo que ustedes, como yo, no se resisten a que la Real Academia de la Lengua me contradiga. Si es que van a hacer daño. Sea pues:

zambaigo, ga.
1. adj. zambo (‖ hijo de negro e india, o al contrario). U. t. c. s.
2. adj. Méx. Se decía del descendiente de chino e india o de indio y china. Era u. t. c. s.

Aquí me planto, por miedo a entrar en una espiral de significantes y significados sin fin. Me queda la duda de que pinta un chino en México.

El ángel de la guarda de Contadito Fernández

2009-11-11T09:09:00.000-08:00

Cartógrafo diplomado, seguidor acérrimo del Palenque F.C. y viudo precoz, a los 33. Todo lo demás es superfluo en Contadito Fernández. Para Contadito la vida fue siempre leída como se lee un mapa, en términos de coordenadas, altitudes y paralelos. Pasó que andaba Contadito bajo de moral por una derrota del equipo de sus amores, con la vista cruzada en un coñá, cuando de súbito sintió la presencia de un ser incorpóreo. Pelado de miedo apuró la coñá y quedo inmóvil esperando algún espanto. Del dormitorio salió su difunta mujer con un jerseycito rojo que le hacía muy buena cintura, peinada como hacía treinta años, como es natural, y, aparte de transparentarse un poco, se la veía muy buena presencia para ser un muerto. “Me tienes el dormitorio manga por hombro”, Ante tan poco sobrenatural sentencia Contadito se disculpó con una sonrisa acompañada de encogimiento de hombros. “Está claro que no te puedo dejar ni un momento”. Clara, que así se llamaba la finada, más clara que nuca se afanaba con un plumero en quitar el polvo, recoger los calcetines amontonados en el suelo y hasta puso agua a hervir para cocinar, según anunció, una menestra de verdura. Contadito permaneció casi dos horas en idéntica posición, con un cigarro apagado sobre el labio inferior y los ojos muy abiertos. Cuando desapareció, Contadito no lo sabía decir, pero lo cierto es que la casa estaba como los chorros del oro. No me creen? Me miran con incredulidad y desaire, Que no existe Contadito? Claro que existe y todo lo que les he relatado ocurrió tal y como lo he descrito. A ver si se creen que lo sobrenatural es siempre sublime e insondable. Vaya usté a saber si la señora clarita no era una obsesionada por la limpieza y se llevó consigo la obsesión a la tumba. O a lo mejor aquel era el mayor acto de caridad que le podía hacer un ángel a Contadito, porque un rato guarro si que era. Vaya usted a saber oiga.

Esto es asín

2009-11-03T06:03:00.000-08:00

Siguiendo los meandros de mi circunstancia -que no es mía, que ni la he pagado ni nada- a veces me doy de bruces con la evidencia de que las cosas se nos escapan. Esto es asín. Iba yo bajando los escalones de mi bloque con un swing envidiable, -cadera para la derecha, nalga para la izquierda- cuando del rellano correspondiente me aparece por los pies la vecina Maripuri, de carnes prietas. Al contoneo de por si natural que imprimo a mi descenso añado de forma casi involuntaria, un erguimiento que llena de contenido mi condición de homo erectus y esa metida de tripa que marca costillar y ombligo. Me deleito con la progresiva materialización de maripuri, aumentando aún más si cabe la cadencia de movimientos, en un medio tempo del sur de Loussiana más o menos. Pantorrillas, muslos, cadera, vientre, pechamen, hombros y por fin nuestros ojos se cruzan. Mientras que todo mi cuerpo se desliza escalera abajo como una locomotora del rock n’ Roll, mi mirada permanece inmóvil en la suya con los parpados a media altura y el gesto gélido y felino. Ella, como es natural no me aguanta mucho tiempo la mirada y tiene que bajarla, a la par que entona un buenos días angélico. Está en el bote. Las manos en los bolsillos de los jeans (porque en este momento no son vaqueros, son jeans), me dan ese aire despreocupado que dice, “no tengo trabajo y vivo con mis padres, pero tengo una moto aparcada a bajo que me hace salvaje, nena”. En un pis pas me hallo en el último escalón antes del contacto, ya sea físico o verbal. En lo que tarda mi pie en recorrer, con garbo por supuesto, esa distancia, he de decidir mi estrategia. Es en ese ínfimo trecho, en esos despreciables 15 centímetros, en los que me traiciona el swing. Mecido por el péndulo descontrolado de mi propia cadencia embriagadora, el pie despreció la prosaica distancia. Todo el peso de mi cuerpo respondió a la llamada de la música, desdeñando los dictados de la gravedad. Ambas mis nalgas desplazaron el apoyo, en lo que solo se puede describir como un brake de batería alucinante, al mismo punto, el mismo que no halló suelo bajo mi pié. Las cosas se nos escapan. Esto es asín.

Listados

2009-10-26T01:22:00.000-07:00

Creo haber descubierto la materia de la que está hecha nuestra civilización. Lo diré sin más rodeos: los listados. Los imperios se han construido sobre el fundamento de interminables listados, la cultura dominante, las estructuras y las superestructuras, los contextos geo-políticos, las hiper-contextualizaciones y hasta la patafísica, tienen como fuente común los listados. Listados de qué?, preguntará algunos. No importa, respondo, listados de lo que sea, de cosas, de avatares, de mercaderías, de consecuencias, de artilugios o de lisonjas, pero listados. El listado genera además diversas actividades que denominaremos matriciales por ser de las que se derivan todas las demás, en un algoritmo exponencial ad infinitum, la primera actividad es cotejar, que consiste básicamente en la interacción de dos o más listados, creando una red de listados que a su vez generan otros nuevos, podríamos catalogarlo como el acto reproductivo del listado. Porque, salvando la inocencia primera, los listados no se hacen de la nada, sino que vienen a partir de otros listados. Otra actividad intrínseca de este caldo primigenio es el archivo, que viene a ser como una muerte transitoria, porque esta en la naturaleza parasitaria de los listados sembrar el mal en este mundo y cuando se cree haber acabado con uno de ellos encerrándolo en una carpeta, dentro de un fichero, en un cuarto bajo llave, alguien desprevenido lo resucita y acaba sembrando la confusión de nuevo. Como entes avernales los listados nunca cuadran, desafían las leyes que en este universo competen a todo ser viviente o inerte. Quizá por ser ellos mismos caldo primigenio, como ya dije. Mientras nadie haga frente a este problema desde los organismos competentes estamos a su merced, pero me temo que precisamente los organismos competentes son los mas infectados por los listados.

La naturaleza del martillo

2009-10-19T05:49:00.000-07:00

Pues fue empezar a cantar y el gallinero enmudeció. Una caterva de hombres de barba cerrada y aliento a boquerón, que no les tiembla el pulso al degollar gallinas, agarrados al borde del abismo por el lacrimal. El embrujo era tal que ni piropos se oían, enmudecieron en el instante en que aquella voz inundó el teatrillo. Porque al principio, el cuerpo escuchimizado que pisó las tablas con las manos entrelazadas en el regazo, en un vestido desmesuradamente grande y maquillada groseramente, anunciaba un número cómico, y ya las gargantas se entregaban al desenfreno, adelantándose a lo grotesco y orgullosos de ser partícipes de él. Ella inmutable, inmensamente sola en mitad del escenario, aguardó unos segundos bajo el foco, Cuando ya entre las tramoyas bailoteaban los dedos del gerente sobre la madera, cuando ya las voces se volvían obscenas y ávidas de culpables del aburrimiento, abrió la boca y salió esa voz. Fue tal el contraste, tal el imperio del silencio, tal la desbandada del ánimo burlón que no sabría describirle. Fue como sí unos vapores nos entrasen por la nariz y cambiasen los muebles de sitio. Solo había esa voz, que se te enredaba entre las orejas y te las enviaba de un chupinazo a lo alto, alrededor de la lámpara de araña que coronaba el techo. Ni siquiera la banda tocaba, solo escuchaba. Cuando murió la última nota en un sostenuto arrogante y desgarrado, dejo la nada, ni una tos se atrevía a profanarlo, más aún que en una catedral. Entonces sucedió algo extraño: Brillaba en la oscuridad una perla en cada par de ojos, nadie se atrevía pues a mirar a nadie por vergüenza, y en cuanto la primera voz rompió, todas el siguieron aliviadas. Se cebaron con saña el la niña enclenque, ciegos por considerar humillada su hombruna o que se yo, como un martillo rompe un castillo de cristal porque está en su naturaleza de martillo. Nunca he podido volver a oír esa voz.

Diligencias habituales

2009-10-13T02:50:00.001-07:00

La causa de la muerte: ahogamiento. La nota estaba clavada en el corcho del juzgado número 6 de lo penal del tribunal de Granada. Yo miraba atónito como si en el blanco restante del papel hubiera información aún por descifrar. Desde que Stevie Wonder me despertó a las 6 de la mañana todo ha ido cuesta abajo sin posibilidad de agarrarme a nada. (Stevie me canta en el móvil Superstitious cuando me llaman) Justo tras “nothing more to say” me abordó una voz de timbre plano y compostura estudiada. Me vino a decir que si conocía a Martín No se qué. Le dije que conocía un Martín pero no sabía su apellido, tras un breve repaso a su fisonomía coincidimos en que se trataba de la misma persona. Martín estaba muerto y el mío era el único número que habían encontrado relacionado con él. Increíble. En la carretera, ya entrada la mañana tuve un breve remanso para la reflexión, pero la falta de datos me impidió hacerme una idea sensata de lo que ocurría. Una vez en Granada y tras identificar el cadáver, se me llevó al juzgado para, cito textualmente, diligencias habituales. De nuevo conmigo mismo en la entrada del juzgado hube de esperar un tiempo indefinido, de nuevo mi mente ansiosa por completar el puzzle y de nuevo me faltan piezas, tengo la sensación de perder un tiempo precioso que luego me faltará cuando la información abunde. Me hacen pasar y un sujeto, que juraría el funcionario que interrumpió a Stevie con tan mal agüero, me acribilla a preguntas bajo la supervisión implacable de un juez que parece un buitre leonado. Yo respondo aplicado y diligente: Martín es compañero en el taller de teatro, esta casado y su mujer se llama Imelda, creo, solo la he visto una vez. Si tiene mi teléfono es porque se lo di yo, el buscaba trabajo en banca de inversión que es a lo que yo me dedico. Cuando intento llevarme mi parte de información me dicen que seré puntualmente informado a su tiempo. Una hora de duro banco de madera del juzgado. El funcionario sale de la sala parapetado tras una batería de archivos. Sin dejar de caminar me dice que no me retire de la ciudad en las próximas veinticuatro horas. Pongo al corriente a mi madre con quien había quedado para comer ese día y con el revuelo lo había olvidado, son las cuatro de la tarde y mi madre ha estado esperando con su puding –el que tanto me gusta- más de dos horas y sin dar conmigo. He olvidado el cargador de la batería y apenas me queda. Decido tomar un café en una terraza con vistas a la Alhambra. Mientras tengo el primer momento agradable del día me abordan dos hombres. Se sientan en mi mesa sin preguntar y me llaman por mi nombre sin ninguna consideración. Dicen que tengo algo que les pertenece. Paso por tres fases. A saber: desconcierto, vehemencia mientras intento convencerles de que no sé de que me hablan y por fin comprensión. No hay nada que convenza a los gorilas de su error. Pasa fugazmente una sensación cinematográfica por mi cabeza. Es mejor desde la butaca. Veo, tras las espaldas sobremusculadas de mis interrogadores, a dos municipales haciendo ronda. En un arranque de lucidez tiro mi café, bien caliente, sobre el pobre paisano a mi izquierda, que no se ha metido con nadie, el hombre grita y hace suficientes aspavientos como para atraer la atención de la policía. Yo me muestro descortés para azuzar el cabreo de mi anónimo salvador. Luego insulto a la policía que me lleva esposado. Doy gracias a Cary Grant por la idea. Cuento a quien quiere oírme en comisaría lo ocurrido y me deshago en disculpas con el señor pasado por el café, que para eso soy muy cumplido. Mis argumentos son acogidos con tibieza, tras unos minutos de deliberación tras un cristal esmerilado, se me informa de que han hallado restos de mi ADN en la escena del crimen, soy formalmente sospechoso del mismo. Cuando me debato entre la perplejidad y la cólera entran por la puerta los matones de la terraza con sendas plaquitas colgando del bolsillo de la americana. Vence por goleada el pánico…..

Crónicas de Matusela. Primera parte

2009-10-05T00:42:00.000-07:00

Cuando uno llega a Matusela lo recibe un olor floral mezclado con pan. Todo allí es como su nombre: arrullador. Nace al fondo de un valle sin aspavientos, en un acuerdo que obliga a Matusela a gravitar sobre las extensiones de prado y al monte a ocultarlo del viajero. Solo se llega a Matusela queriendo, y aun así cuesta una vida encontrarlo. Ni siquiera el Plan Nacional de Red de Carreteras pudo con su estado tácito. La carretera llegó, sí, pero se gano para la causa y la salida de la general queda oculta de un modo difícil de explicar para el piloto. Es más fácil llegar a Matusela a pie o a lomos de burro, pero claro, nadie en su sano juicio accede a viajar de esta manera en pleno siglo XXI. Todo lo más algún senderista avezado se topa de morros con el pueblo, sin ser consciente, en la mayoría de los casos, de su hazaña. Entenderéis ahora la emoción que sentí cuando mis ojos abarcaron sus casas bajas, el gris terroso de sus materiales y el olor a flores y a pan. Matusela no tiene iglesia, su privilegiado aislamiento, amén del espíritu irredento de sus habitantes, hicieron que no se consumase su evangelización hasta muy tarde y lo hizo ya enferma de anacronismo, así que nunca caló en los Matuselanos, que mantenían, impagable tesoro etnológico: inmemoriales costumbres paganas repletas de sentido. Creían los Matuselanos en el bosque y el río, creían en la razón como el más preciado de los dones divinos e improvisan los lugares donde dan gracias. Bueno, para hacer honor a la verdad hay que decir que si que hay una iglesia, la mando hacer Don Braulio, curita pupas que tuvo a bien redimir las insólitas costumbres de aquel pueblo, en el siglo XIX. Don Braulio denunció la situación durante dos años. Por fin un día partió hacia el Obispado para tratar el tema en persona y cando quiso volver nunca encontró el camino. Los cuentos que cantan al saltar la comba las niñas, hablan de que el monte, en virtud del pacto contraído con el pueblo, lo cambió de sitio para librarse de aquel señor tan pesado. Lo único que dejo en prenda Don Braulio fue la iglesia a medio hacer. Todos los conciudadanos estuvieron de acuerdo que aquel conglomerado de yeso y altura desafiante afeaba por completo el pueblo y además sin duda molestaba al monte. En justa correspondencia se encanijó el edificio y se le revocó el encalado. Haciendo uso del raciocinio tan apreciado por los Matuselanos, en junta extraordinaria Don Justo expuso que habían de prepararse para las inevitables visitas que seguirían, y con una brillante alocución concluyó que si se resistían mucho al contexto geo-histórico, el mismo contexto geo-histórico se empeñaría en devorarlos, acabando así con las peculiaridades de su comunidad y haciéndoles tragar con dioses ensangrentados y Don Braulios de cabreo permanente. Convencida la concurrencia se pactó mantener las instituciones de postín en apariencia, esto es: la iglesia se mantuvo en pie para que los visitantes despistados lo vieran todo en orden y no propagaran la existencia de un pueblo de costumbres licenciosas que sin duda sería pasto de curiosos y con ello su fin. El edificio pues se utilizó para que jugasen los chiquillos y si alguien preguntaba el preguntado se identificaría como párroco y excusaría el cierre por motivos de mantenimiento. Otro día os cuento mas cosas de Matusela y sus dioses

La Ermita de los Desahuciados

2009-09-28T00:46:00.000-07:00

La mayoría de la gente desconoce la existencia de la Ermita de los Desahuciados. Su caso es único en Europa y por más que se ha conjeturado sobre su origen y significado, durante mucho tiempo ninguna explicación ha sido satisfactoria, si bien es cierto que parte de la comunidad científica le niega cualquier rigor. En un principio el estudio que por primera vez trató de arrojar luz sobre tan curioso lugar, el del profesor Von Strattsfel, le asignó ascendencias paganas y lo vinculó a rituales de ciclo agrario vinculados con cultos druídricos supervivientes al dominio romano. Esta explicación se baso fundamentalmente en los números arrojados por una prueba de carbono catorce y algunos hallazgos cerámicos en las inmediaciones. Sin embargo muchas voces se alzaron casi de inmediato contra la publicación de Von Strattsfel, si bien hay que otorgarle el mérito de poner a la ermita en el mapa académico. La lluvia de críticas se centró en la falta de atención a la iconografía presente en la ermita, que tenía que ver poco o nada con las pervivencias celtas del sur de Europa. Von Strattsfel confesará, años más tarde, que sufrió una miopía estética ante algo que su cerebro no supo codificar. Y este mismo argumento puede ser aplicado a tantos que se enfrentaron a descifrar los frescos de la Ermita de los Desahuciados. Todos convenían en trasladar los esquemas de culturas circundantes a lo que allí veían, explicando las incoherencias por su ubicación geográfica y la influencia, tal vez, de una civilización colonial o pervivencias anteriores. No fue hasta los 80, cuando un completo desconocido publicó, en un formato notablemente modesto, un pequeño artículo en la Gacette de L’Arreusse, cuya pólvora fue prendiendo calladamente durante el espacio de una década. Para principio de los noventa ya era una china en el zapato de las mentes académicas. El desconocido, francés de origen español Pierre Moreno, creyó leer en los frescos de la ermita un mensaje sorprendente. En su datación coincidió con varios de los estudios previos –finales del siglo VI- pero concluyó que las pinturas eran algo posteriores. Moreno venía a afirmar que se trataba de todo un programa iconográfico coherente y homogéneo que servía a una idea muy concreta, y he aquí el fulminante de la carga. La idea que fue representada y argumentada por una mano de considerable habilidad, no era otra que el ateismo. ¿Por qué, entonces, elegir un edificio religioso?, ¿Por que una ermita?, ¿Como es posible que tal idea mereciera un lugar de culto? Como salvar la contradicción que se paseaba rabiosa entre las paredes del lugar durante casi seis siglos?. Moreno rehusó explicar todos los extremos que suscitó su polémico artículo, pero invitó a quien quiso oírle a que releyera los frescos a la luz de su descubrimiento. En su argumentación se especulaba con la posibilidad de la utilización del único lenguaje conocido, o al menos el imperante, para la expresión de unas ideas que sin duda ya existían aunque en la clandestinidad. Quizá la tesis más incontestada a favor de sus teorías fue la demostración de que su nombre se remontaba a su origen y no fue algo sobreimpuesto por los lugareños debido a su aislamiento geográfico, como se pensaba. Moreno tuvo que hacer frente a las protestas airadas de católicos que hicieron de un debate científico, un ataque irrespetuoso a sus creencias, no permitirían que se manchase un pasado, que, a todas luces, fue de una pureza inmaculada y ahora corrompida. El pobre Moreno blandió los principios de rigor, relatividad y dialéctica si saber que era en otro ring donde se repartían las bofetadas. Tras ser denostado en debates de determinados grupos de presión, manipulado en universidades o directamente avocado al olvido, Moreno sucumbió después de ciertas pintadas en la pared de su casa, y tras una crisis aguda se convirtió en el más acérrimo defensor de la obra.

La tortilla de la señora Luisa

2009-09-21T02:51:00.000-07:00

Cuando la señora Luisa oyó el estruendo estaba en la cocina. Salió al patio en delantal y armada con una espumadera y vio un bulto. En el suelo, hecho un ovillo, un chaval de treinta y tantos había intentado colarse por el ventanuco de la cochera, pero no debió tener un buen aterrizaje. La señora María se acercó, comprendiendo que el intruso respiraba trabajosamente y le recorría un breve temblor por todo el cuerpo. Resuelta se agachó para verle la cara, espumadera en mano por si había que disuadir de algo. Antes que la imagen, percibió un fuerte olor alcohol, al que siguió una cara pálida y huesuda, de profundas ojeras y con barbe tupida y muy negra. Tenía los ojos cerrados y un rictus de dolor en la boca por el golpe. La señora Luisa dejo cuidadosamente la espumadera en el alfeizar de la ventana y se echó al muchacho a los hombros. Como un atillo de leña condujo al chico a través de los geranios del patio dentro de la casa, donde el olor dulce de la cebolla frita le hizo patente que había dejado la tortilla a medio terminar con el fuego puesto, habría que empezar de nuevo. Subió las escaleras peldaño a peldaño, parando para coger resuello en el descansillo, Por fin lo tendió sobre la cama de matrimonio. Tras bajar a apagar el gas y evaluar si el resultado era aprovechable, subió de nuevo y comenzó a quitarle la ropa. El visitante vestía una chaqueta de cuero muy pesada y unos pantalones vaqueros de mercadillo. Cuando le quitó la camiseta con una boca que sacaba la lengua, observo un moratón muy feo que le recorría el torso. Le aplico una crema y unas friegas. También tenía raspaduras por todas partes que untó bien de betadine. El hombre solo gemía débilmente sin recuperar el conocimiento. Cuando estuvo recostado por el lado bueno, le arropó y bajó a la cocina. Hubo que pelar otra cebolla y empezar a calentar aceite nuevo en otra sartén. La anterior la puso a remojo con una gotita de fairy. Mientras se calentaba salió al patio a recoger la arena del tiesto que se había caído de un golpe mientras arrastraba al chico. Replantó con cuidado el geranio y estudió su posición respecto al resto cuando terminó. Satisfecha volvió a la cocina y echó las patatas. Encendió la radio y una voz rugosa inundó la casa con el parte del tiempo, mezclada con el chisporroteo del aceite. Limpiándose las manos en el delantal abrió uno de los armarios y sacó una botella de crema de aguardiente, de otro armario extrajo una copita pequeña, de pié y base, y se sirvió un trago con ojos golosos. Sentada en una banqueta alta fue dándole sorbitos mientras vigilaba la fritanga.

Mario se despertó en una cama de matrimonio con un dolor del diablo en el costado. Estuvo inmóvil con los ojos abiertos un buen rato como un recién parido. Cuando pudo domeñar las punzadas de aquella parte de su anatomía consintió reparar en el dolor de cabeza, pero solo un poco. Desde su postura veía una de las paredes de la habitación, la de la puerta. Era una superficie blanca, pelada de muebles y muy limpia. Si alzaba los ojos había una mesilla de madera color caoba, y encima un par de botes de pastillas y una foto en marco de plata. La foto mostraba un cumpleaños. Alrededor de una tarta, que delataba el momento del retrato, varias personas de todas las edades se sonreían unas a otras. A Mario le llamaron la atención una señora mayor que antes que participar en la alegría general, la observaba desde fuera, y la niña, presumiblemente la homenajeada, que miraba a algo fuera de la foto –acaso el fotógrafo- de soslayo e impostando la alegría sin el menor convencimiento. Solo entonces Mario reparó en que estaba en casa desconocida y medio desnudo. Trató de recordar los acontecimientos recientes: de pedo con el Mauro y su chica, también estaban el Goyo y dos notas que se arrimaron por la farlopa. Misele no estaba, casi seguro que no. Misele no podía estar. Mario sintió ese miedo inquieto e inmediato del desubicado, ese que se siente sobrio. Aguzo el oído y quiso encontrar rastros sonoros de compañía, un sonido rítmico como de felpa arrastrada no podían ser más que pisadas y aquello era definitivamente el ruido de un cristal. Muy despacio se incorporó, el dolor era casi insoportable. Siguió recapitulando a la vista de una ventana con la persiana echada que dejaba pasar resquicios de luz ordenados en cuadraditos que brillaban como pequeñas apariciones de la virgen. Sobre la colcha, a sus pies, caía un mosaico de los cuadrados de luz. Fuera era de día. Salvo la mesilla simétrica a la anterior, no había más muebles que una silla y un galán de noche mugriento con una chaquetilla de lana entre marrón y verde apoyada sobre sus hombros. Hubo jaleo ayer, bajamos en el coche de Goyo a las fiestas de Morata se montó en ese garito de mierda. Ya nos miraron torcido cuando entramos. Dio un respingo cuando descifró, sin duda, el ruido de una puerta que se cerraba. Había una planta abajo. Tras un minuto como una garza volvió a perderse en la reconstrucción de la noche, que había sido importante. Porque entonces entró Misele, más negra que la noche y con el sentido de la vida entre las piernas. Aunque no fueron las piernas las que agarraron el anhelo de Mario, se lo llevó prisionero en sus andares, le bastó el trayecto desde la puerta a la barra. Hay abajo había alguien, maldita sea.

El olor reptó como culebra por el vano de la escalera y aun tardo un tiempo en materializarse al otro lado de la puerta. A Mario se le instaló primero en la retaguardia, uno más de tantos estímulos desconocidos. Pero aquel era distinto por que, precisamente, no era desconocido. Se le coló en el subconsciente y llamó a la puerta de los recuerdos. El olorcillo a tortilla de patata se planto en las narices de Mario despertando el hambre y algo más. Se levanto. En la silla estaban sus pantalones cuidadosamente doblados, pero no había rastro del resto de su ropa. Se echó la chaquetilla vede sobre los hombros y determinó que aquel olor merecía el riesgo de bajar las escaleras. La casa estaba ahora en silencio. Salio a un pasillo corto, al que se abrían dos habitaciones más, una era un baño. La otra un dormitorio minúsculo que ahora ocupaba una tabla de planchar y un armario de dos cuerpos que se comía el escaso espacio restante. Se lavó la cara y se miró en el espejo. Era agradable el agua fresca a la que su piel respondía como un naufrago sediento. Con la mano fue siguiendo las líneas del rostro, estirando con la palma los carrillos, abriendo mucho los ojos y pellizcándose la papada para aterrizar en la barba. Se miró los dientes y metió los dedos por el pelo enredado. Como el resto de las estancias que Mario había ya visto, el mobiliario apenas cubría las paredes. El zócalo de azulejo tenía un dibujo pasado de moda pero extraordinariamente limpio. Lo rompían un baño y un armarito de plástico con una planta encima. Lo abrió. Dentro había toallas un cepillo y un neceser. Dentro del neceser encontró una brocha, una pastilla de jabón, una taza blanca, una piedra y una navaja con el mango de nácar.
La señora Luisa sentía una gran excitación y procuro dominarse. Hacía un rato que escuchaba movimiento en el piso de arriba. Durante toda la mañana había quitado el polvo mientras comprobaba como estaban los pimientos que había puesto al horno. Se entretuvo más de lo debido en la petunia que presidía el salón desde el aparador, dudaba si aquella posición suministraba demasiada luz a la planta, puesto que algunas hojas daban síntomas de haberse pochado. Hizo varios ensayos y le gustó sobre la tele, le pareció un buen sitio porque además la planta, por lo visto, absorbe las radiaciones de la televisión, aunque luego pensó que las petunias no tenían la culpa de los inventos de las personas. El horno la alejó de estas divagaciones. Tenía además que arreglarse un poco.
Mario esparció el contenido del neceser sobre la repisa del lavabo. La navaja era especialmente bonita a la luz. Cuando la cogió para apartarla momentáneamente comprobó que tenía un leve temblor en la mano. Muy despacio abrió el agua, hizo espuma con el jabón y lo deposito en la taza. Le gustó la metamorfosis de la pastilla y la forma en que se liberaba el olor. Luego con la piedra afiló la navaja. Solo cuando hubo depositado ambas con cuidado se ocupo de la brocha. Al roce con la espuma se produjo un chisporroteo y un sonido lento y enjundioso. Se afeitó con parsimonia, reteniendo cada gesto, cada olor y cada sonido.

Aun contuvo el primer paso a la orilla del escalón. Luego recorrió la escalera como un gato, poniendo el resto de su elegancia. Con la bola de madera que anunciaba el final del pasamanos vislumbró la puerta a la calle. Se detuvo al final, con los ojos en la puerta y los oídos en la casa. En frente estaba la salida y tras el se abría un pasillo. Mario entró en la primera habitación. Sobre un sillón de oreja de cuero estaba la señora Luisa, dormida con una revista de moda en el regazo. A su lado, sobre la mesa camilla de faldones, una copita casi vacía y una espumadera. La televisión estaba encendida con el volumen quitado. Mario apartó la revista, apagó la tele y la echó por encima una manta de la cama. En el patio encontró tendidas su camiseta y su chupa.

La señora Luisa dio un respingo. En seguida le pareció que estaba perdiendo el tiempo y con nervio redoblado se deshizo de la manta y del sillón. Agarró la espumadera y sus pies la llevaron a la cocina. A la tortilla le faltaba una porción generosa y en el secaplatos había un plato más y un tenedor recién fregado. Salió al patio y la recibió la cuerda de tender desnuda. Subió al cuarto y se sonrió al ver la torpeza con que estaba echa la cama. Al salir se dio cuenta de que el marco de la mesilla estaba vacío. Se habían llevado la foto.

Unos días después, mientras luchaba contra las pelusas que nacen debajo de la cama, la señora Luisa fue súbitamente consciente de que la foto había vuelto. De rodillas y un poco jadeante, se acercó para comprobar el hecho. Agarró el marco y se lo llevo al frente. Allí estaban su hija, su yerno y su nieta el día de su sexto cumpleaños. En una esquina, superpuesto con pegamento, aparecía Mario con su mejor sonrisa y bien afeitado.

La verborrea de Don Imanol

2009-09-14T05:03:00.000-07:00

Imanol era desaborido y lenguaraz. Cultivaba lo que, a su entender, era una elegante conjugación de la parsimonia con la verborrea, de suerte que por su boca manaba una catarata pastosa y diarreica de palabras inventadas, frases mutiladas y sinsentidos en general. Caballero antiguo de ir a los toros y bastón de puño de nácar, sombrero y curvatura pronunciada de columna, Imanol había renunciado a las gafas oscuras pero no al bigotito que paliaba solo en parte su cara perruna, bailándole en el entrelabio con vida propia. Realmente, todo sea dicho, Imanol no se llamaba Imanol, se lo puso el en la post-pubertad por mera atracción estética, ya me he referido al gusto de Imanol por la sonoridad del vocablo, y también por tocar los huevos, que era, después de los toros, una de sus aficiones predilectas. Como vengo diciendo la punta de lanza de Imanol eran el léxico y todas sus características adyacentes, la pastosidad de la sílaba, la nasalidad impuesta del timbre de voz, la cadencia que estiraba y estiraba alguna vocal especialmente hiriente, por no ser ni tan siquiera acentuada, o la mezcla de fonemas que hacían indescifrable el mensaje e inútil el intento de averiguarlo, puesto que sería como la mosca que se retuerce en la red de la araña empeorando su situación. Don Imanol, como le gustaba secretamente ser llamado, procuraba aparentar más edad de la que realmente tenía, y no se lo reprocho puesto que las veleidades de la juventud nunca las saboreó y le traía más a cuenta el grado de la veteranía impostada. Pero la verdadera pasión de Imanol eran las enfermedades, como un cochino en el barro, se restregaba bien con sus síntomas y hacía partícipe de ellos a quien le quisiera escuchar y también a quien no. Los domingos al rastro, y en esa ocasión el sol resultaba molesto por cuanto mueve al optimismo y al silencio. Exagerando la dependencia del bastón avistó el puesto de chatarra de Eustaquio, un gitano que miraba siempre con una extraordinaria cara de sorpresa perpetua, su morenez delataba su origen Indoeuropeo. También las patillas, el sombrero y la fregoneta. La sorpresa perpetua era una cualidad muy apreciada por Imanol en un sujeto de queja, así que para allá se fue resoplando como un fuelle. Frente al interfecto, la mirada se le hace huidiza y los mofletes experimentan un temblor de precalentamiento antes de echar a andar. Eustaquio se vio sorprendido por este ataque cobarde desde la retaguardia, si bien es difícil precisar la veracidad del estímulo-respuesta, habida cuenta de que la sorpresa vivía perennemente instalada en su rostro. Rizomático, proverbial, intravenoso, mojapapeles, mutagénico y madrileño, Imanol hablaba. Eustaquio escuchaba y contra más escuchaba, mas patente se hacía su apertura ocular. A cada golpe de síntoma inventado y desgracia por sobrevenir, los lacrimales de Eustaquio se aproximaban un poco más a las orejas. Y en el cenit de uno de sus logros verborreicos, como después recordaría Imanol desde la culpa, se oyó un “pop”, y los ojos de Eustaquio salieron de sus órbitas, para caer con parsimonia sobre la silla plegable de hule que dominaba el tenderete de trastos. Imano calló en seco, echó un vistazo a su alrededor, detuvo la mirada en dos municipales que paseaban con las manos a la espalda y se dio el piro.

La comparsita

2009-09-10T00:14:00.000-07:00

-Atento a la comparsita que viene alborotando-

Como uno sólo a trote cochinero, pasaron los instrumentos pegados a los hombres y detrás una jauría como los ratones de Hamelín. Pareciera un animal con las orejas hechas de trombones, el morro de trompetas y la lengua de trombas de varas. Se movía escandalosamente con un culo rechoncho en forma de bombo y tras de sí, la cola hecha de borrachos dando bandazos.

-Recuérdame otra vez porque era buena idea- quien hablaba es un hombre encanijado y entrado en carnes, de generosos carrillos carmín y una barba rala que le daba un sorprendente parecido con un hurón. Pegado a la pared, observaba la comparsita alejarse. A su lado un señor delgado como un palillo.Todo su perfil describía un arco que remataba en una nariz prominente por arriba y unos pies desproporcionadamente grandes por abajo.

- Porque el pueblo entero está borracho, hasta la Guardia Civil, tira pa’lante-

- Pero otro susto como este y por la gloria de mi madre que me quedo en el sitio-

- Tira pa’lante!-

EL gordito abrió la marcha amanerando exageradamente los gestos, los ojillos y la boca en forma de O, los brazos –tan cortos- marcando el ritmo de las pisadas, los piececicos de puntillas. El largo en movimiento es todo curvas, anda despreocupado pero con los ojos vivos. Al llegar al final de la calle el rumor de la fiesta es más sordo, hay un ventanuco a un par de metros de altura. El delgado lo señala y el gordo mira nervioso hacia todas partes, la música parece aumentar de volumen. Antes de que pueda decir nada el otro a reventado el cristal de una pedrada, el gordo da un brinco del susto. Una mirada de desdén basta para que se recomponga y adopte la pose de banzo: con las manos entrelazadas y ligeramente apomponado. Juraría que la música va en aumento. El largo apoya su enorme pie en el gordo y empieza un forcejeo contra la gravedad. Ahora es evidente, la música es cada vez más alta y camina con su trote cochinero hacia aquí.

–pero tira pa’rriba!-

-Mmpffh! Ya tiro, ya tiro!

Las últimas palabras ya se mezclan con fanfarrias y jaleo, la comparsita toca un tema especialmente alegre que acelera los pies haciendo que todos se muevan como uno solo. Los nervios se agarran a las extremidades de los dos furtivos, el gordo colorao como un tomate intenta alzar al delgado que a la desesperada pisa la cabeza de su compañero. Éste aprieta los dientes y cierra los ojos conteniendo un aullido, en esta momentánea oscuridad nota que los enormes pies se han quedado rígidos, abre un ojillo. La comparsa en pleno se ha detenido frente a ellos al final de un chin pun. Nadie se mueve durante un segundo eterno. No se puede decir que hubiese un provocador individualizado, poseídos por el espíritu comunal de la comparsita, la reacción fue unánime y sin fisuras: instrumentos y voces, músicos y seguidores, cuerpo y rabo, comenzaron a jalear el esfuerzo sobredimensionado de aquella escultura esperpéntica, primero despacito, con el bombo como contrapunto, luego cada vez más frenético, con las trompetas dibujando filigranas y por fin, al ver que los dos tipos respondían al embrujo como una cobra dentro de una cesta, con toda la parafernalia para delirio de los participantes. Cuando por fin el gordito consiguió encaramar al delgado por el ventanuco se produjo una gran algarabía que condujo, sin solución de continuidad, a la comparsita en busca de nuevos horizontes montada en su trote cochinero.

Trenes, zapatos y otros medios de transporte

2009-09-01T05:05:00.000-07:00

Hay cuestiones que requieren todas las potencialidades de un hombre. Asuntos que reclaman un esmero especial, una superación de lo que se fue y ya no se volverá a ser. Pero tan trascendentales pensamientos no preocupaban a X cuando buscaba su tren. A pesar del correr del tiempo, las estaciones conservan impecable su olor a partida. No existe otro lugar donde convivan a la vez la promesa de renovación con cierta decadencia. En este privilegiado escenario y sólo en él, son permitidas respuestas que chirriarían entre lo cotidiano. Será por la predisposición al cambio, o por el efecto en el estado de ánimo que conlleva el estrenar paisaje, algunos de tan recónditos nos eran desconocidos: tanto el ánimo como el paisaje. El caso es que se nos abre la consciencia como una flor madura y se nos cuela la curiosidad inocente. De nuevo contemplamos el tejido de las cosas con ojos limpios y las queremos tocar, paladear y hasta chupar. De nada de esto era consciente X cuando atravesaba el anden billete en mano, gabardina al brazo y arrastrando una maleta de tela roja. Rayos de sol despistados atravesaban la gran cubierta convexa, y contaminados del color del óxido y de cierta ondulación, venían a estrellarse sobre las losetas, se desparramaban en un charco de luz y sacaban reflejos a los zapatos negros de X, que chasqueaban al compás del taconeo en la loseta. Con andar nervioso le contemplamos los zapatos seguidos de las ruedecitas, se detiene apenas un instante para comprobar el número de coche, más taconeo y un leve protestar de la maleta. Otros tacones responden al suyo; charoles, lonas de colores, botas de caña alta bailan en el andén, hay quien camina en dos losetas, zapatos a la espera de zapatos, hay quien pasea sus zapatos indolente, hay quien se pone de puntillas para besar a zapatos despedidos, hay quien vela a los demás zapatos. A X, paradójicamente le avergonzaba el sonido de sus pasos, no estaba acostumbrado a arrancar tanto alboroto a su paso, a pesar de que el eco se perdía entre otros miles. Pero él solo oía los suyos. Le parecía que la estación entera se sacudía a cada paso que daba, que a cada nueva baldosa una mirada le buscaba como propietario del sonido, que en cualquier momento le llamarían la atención con un gesto despectivo y antipático. Nervioso alcanzó al fin su vagón, -tuvo que desandar un tramo por habérselo saltado- y se dispuso a subir, no era tarea fácil puesto o el escalón era muy alto o el andén demasiado bajo. Tomo impulso y planto el primer zapato en el primer escalón del tren. En ese momento una anciana asomó por la puerta. Se detuvo esperando la reacción de X, X dudó y bajo el escalón que ya había subido. La anciana le miró fijamente, con la cara inexpresiva de no ser por los ojos muy abiertos. La naturaleza de la estación ejerció entonces sus derechos. Aplacó el tiempo, lo bañó en una atmósfera dorada y un tanto vaída y decidió rasgar un siete en la conducción normal de las cosas. La estación reclamaba su patria, la estación campaba por sus fueros, la estación proclamaba su reinado sobre el sonido de los zapatos. Anciana y X, arropados por la estación, desafiaban a la palabra debida. Se miraban, rechazaban al silencio que violenta, negaban la obligación de seguir adelante, esperaban las consecuencias de todo aquello. La anciana sonrió levemente y relajó la mirada. Ando con pasitos cortos unos centímetros hacia atrás, hacia el interior donde todo estaba oscuro y antes de esperar respuesta le dio al play. X en cierto modo lo esperaba, pero sólo en cierto modo, la vio cerrar los ojos, reunir la poca fuerza de que disponía y correr probablemente por última vez en su vida, en el límite del escalón aún tuvo fuerzas para tomar impulso al saltar al vacío. En otro lugar el cuerpo actuaría de modo reflejo, no era tanta altura y era un cuerpo delicado, apenas un suspiro, pero allí, en la estación se podían leer las cosas con otra luz, X pudo con claridad meridiana medir el hecho, buscar consecuencias, calibrar deseos, imaginar biografías, calcular reacciones, buscar antecedentes, ver volar a un suspiro hacia sus brazos o hacia las losetas de la estación. Determinó que dos razones incompatibles podían explicar el vuelo de la anciana y decidió su respuesta.

El Movimiento Enculturizador Forestal

2009-08-24T01:32:00.000-07:00

Como quiera que Winnie de Poo encontraba el ambiente un tanto petulante, decidió tentar al señor cerdo para liarla. Las jornadas intelectuales propuestas por el tigre habían sido acogidas con cierta tibieza y más por no disgustar al anfitrión que por otra cosa, pues el señor tigre mostraba un entusiasmo que lejos de ser contagioso inoculaba una profunda pereza. Ello, añadido al hecho de que nadie sabía leer, hacía de las reuniones en el claro del bosque, un desfile de ojos lánguidos y sonrisas impuestas que no desanimaban al señor tigre en su denuedo cultural. Había, sin embargo, quien profesaba súbitamente una secreta admiración por el talante cosmopolita que estrenaba el tigre. Presentaba, a sus ojos, una aureola de misterio, como si guardase conocimientos vedados a los profanos. El señor topo fue de los primeros en abrazar con devoción el llamado “Movimiento Enculturizador Forestal”. Tras sus potentes cristales adoptaba las mismas poses que el tigre, imitaba su acentuación alargada de las vocales y paladeaba con un deje húmedo las palabras más largas y raras que se habían oído en el bosque. Pronto se unió al topo y al tigre el pato, la señora garza y la hiena. Cuando Winnie de Poo propuso cortar la colmena que pendía sobre el claro en medio de la reunión, el señor cerdo se mostró muy indignado, como nunca antes lo había visto Winnie. Lo acuso de frívolo, superficial y castrante y paso inmediatamente a engrosar las filas delanteras junto con el topo, el pato, la garza y la hiena.

Las semanas transcurrían en medio de un creciente nerviosismo. El tigre, ahora gurú del movimiento, vivía ahora torturado sin salir de una cueva, haciendo gala de una autocomplacencia sorprendente y sobre todo lascivamente pública. El señor topo se había transformado en una metralleta de palabras incomprensibles como “pedestalizaciones”, “serigráfico” o “pulsional”, de manera que despertaba a partes iguales y en el mismo sujeto una mezcla de repulsión y tendencia a la auto humillación de lo más desconcertante, que se sustanciaba en que era escuchado indefectiblemente y con la boca abierta. El señor pato vivía desde su bautismo admirado de las cosas mas insignificantes y con una vehemencia pueril; las energías lo envolvían todo y todo eran energías, había energías rosas, inclinadas, negativas, obtusas, ocultas y hasta hiperdimensionales, que el pato recopilaba encerradas en los objetos más absurdos. La garza se había convertido en la reina del glamour, ya no le quedaba tiempo para encoger la pata en medio de la marisma y contemplar las bandadas de sus congéneres: siempre había una inauguración que organizar un personaje al que recibir o un premio a la cosa más tonta. Ella siempre estaba allí, con su mejor plumaje, cada vez más atrevido y escandaloso. La hiena seguía taciturna y antipática, pero ahora regentaba un lucrativo negocio de objetos con indudable valor artístico, valor que, lejos de toda duda, solo era capaz de ver él: a nadie le era ajeno que la hiena era uno de los que había iniciado el “Movimiento Enculturizador Forestal”. El señor cerdo ya no contestaba a las llamadas de Winnie, si se lo encontraba por el bosque cambiaba de vereda y tenía nuevas amistadas, aunque por lo general se le veía muy solo. Andaba como angustiado, siempre a la búsqueda de algo intangible y nada definido. Se había convertido en un cerdo inseguro y servil a los ojos de Winnie, un cerdo a quien sus nuevos amigos no tomaban demasiado en serio.

En la última reunión del Movimiento Enculturizador Forestal, tras la lectura solemne de un manifiesto y dos poesías, el señor cerdo apareció en la rama más alta de un árbol y proclamó que iba a revolucionar el arte. Acto seguido corto el avispero que pendía sobre los horrorizados asistentes.

Como si nada

2009-07-30T01:56:00.000-07:00

Como nada, como si nada, como la tierra gira desde siempre, como beber agua, como saliva en la almohada, como nada. En un bosque guardado por un fiero perro, que muerde a quien lo atraviesa de dentro a fuera, éste se escapo. Uno tan grande, tan evidente, tan sin pulir y con tanto peso en las consecuencias, se escapó. Aprovechó la confusión entre las ramas, quizá el viento mecía las hojas y arrancaba un rumor de los nervios de los troncos y por eso, quizá la consciencia andaba medio boba, aclimatada, recogida al calor de lo evidente, tal vez estaba en esa invisible línea que separa lo absurdo de lo corriente y a la que se llega andando, pasito a pasito, por la vereda del camino, sin sorpresas hasta la sorpresa final, sin sobresaltos hasta que no hay más salida que el precipicio. Hay quien lo llamaría el camino a la locura. No tiene otra explicación que la locura, locura forzada por una normalidad irreverente, ansiosa, irreprochablemente paranoica, una normalidad salvaje e inhumana. Así llegó, en forma de movimiento, de dentro a fuera, burlando la vigilancia de un perro confiado en un bosque. Así fue, un manotazo al aire que se salto todos los controles de calidad, toda prudencia, porque la prudencia de tanto estar ahí había pasado desapercibida, había cogido peso y la pereza que da el pensar que nunca pasa nada, que si las cosas siempre han sido de una manera seguirán siéndolo siempre, que nos protegen los santos y los gobiernos y los periódicos están para entretenernos como un teatro de cartón. Un tajo al aire, un tránsito del pensamiento al hecho sin paso fronterizo, porque la frontera se ha diluido de no usarla, los goznes se han oxidado y la barrera no cerró, no funcionaron las alarmas, no actuó el protocolo de emergencia, no saltó el mecanismo de contención. Del pensamiento al hecho en una autopista de seis carriles, sin semáforos, sin límite de velocidad, Como se llega a este punto? Como se explica?. De la molestia a la manía, de la manía al odio, todo ladrillos que conforman la personalidad, sin un reproche a la normalidad, a la rutina. Hasta hoy, en que cae en la cuenta de que ha bajado el cuchillo con una naturalidad horripilante, la realidad ha estallado manchándolo todo de sangre, él la ha rasgado, en su cabeza bajaba el cuchillo, no distinguió su cabeza de lo que está fuera de ella.

No hay piedad dentro de las puertas del Edén

2009-07-27T04:19:00.000-07:00

No hay piedad dentro de las puertas del Edén, sopla constantemente un viento invisible y cálido que te arranca la consciencia y acaricia la nuca como una madre benevolente y comprensiva. Y así, como en volandas, te lleva arrebatado entre laberintos, para abandonarte de repente fuera. No hay piedad dentro de las puertas del edén. Hay animales fantásticos de pieles adornadas con dibujos provocativos, ojos que brillan como teas por la noche y tactos que erizan los dedos, pero si te acercas pueden despedazarte en un rapto de humor. No hay piedad dentro de las puertas del Edén. Pájaros de exuberantes plumajes recortan el cielo, pero nunca se posan en los árboles. Su canto te embriaga de tal manera que la idea de no poseerlo se te hace insoportable. Corres tras ellos como si tú también pudieras volar y seguirlos en sus acrobacias, hasta que, agotado, tropiezas con las raíces para caer fuera. No hay piedad dentro de las puertas del Edén. El agua inunda todo, pero de ese sonido risueño que hace al lamer las rocas, se ve al fondo, entre una bruma espumosa en forma de cascada, de línea que baila el fondo del valle, de nube coronando la sierra, pero nunca se llega y la sed te abrasa, como si siempre estuviéramos contemplando un Belén e intentásemos entrar dentro. No hay piedad dentro de las puertas del Edén. Un día llegas a las puertas, las tocas, te arañas con los goznes oxidados, la golpeas, apoyas el rostro para sentir como late su movimiento en potencia, pero nunca te dejan salir, no se abren. No hay piedad dentro de las puertas del Edén.

Ausencias

2009-07-23T03:56:00.000-07:00

Hay conceptos cuyo fundamento es la ausencia. Uno es la sombra, que es la ausencia de luz. Eso demuestra que la negación de contenido no es necesariamente nada, ni malo. Son evidentes las propiedades de una sombra, es casi un refugio, una pausa, un descanso, una evasión. Trato de comprender lo que veo, pero se me escurre con el sudor, todo mi pensamiento se concentra en rechazar la luz del sol implacable, Mis manos hacen de visera para poder vislumbrar el cadáver. Esta abajo, en el barranco y el hedor asciende hasta aquí, no debe llevar mucho muerto pero tanto calor acelera el proceso natural. Diría que es un hombre, pero no puedo estar seguro. Toda la explanada esta bañada por la luz más intensa, sin escapatoria posible. El hombre que me acompaña permanece inmutable, como un cactus más en la explanada. Su nariz parece una rama del cactus, tan angulosa, y sus pómulos se le marcan con rabia andina, proyectándose al mundo como si no fuese una enorme caldera del diablo, como si fuese un agradable lugar lleno de sombras. Me es antipático por la mirada huidiza y la forma en que rumia las palabras como si fuesen una bola más grande de lo que pueden contener sus carrillos.

-“Mire no mas doctor, así lo encontré así lo deje. Pero yo no firmo nada, yo no firmo nada doctor”

Decido bajar a inspeccionar el cadáver, aun tardarán un rato largo en llegar los de la central, recabo la ayuda de mi única compañía.

-“ah no, doctor, ni muerto bajo”

Contengo un gesto de profundo cansancio y le tranquilizo. Solo quiero que me ayude a bajar. Sin abandonar la expresión de asombro constante, accede a sujetar la cuerda por la que desciendo. Va atada en su extremo al parachoques del todo terreno, él solo tiene que ir soltando.

En mi descenso pierdo el sombrero y me araño con raíces que se han pasado de listas y ahora se vengan de su suplicio con el primero que pasa. Cuando por fin llego abajo busco mi sobrero con parsimonia, sabiendo que trato de evitar el momento del encuentro. El bulto esta en la esquina de mi ojo, con una presencia obsesiva. Se que es mal momento para planearme el acierto de haber elegido esta profesión. Ahora toca hacer lo que toca. Respiro hondo tratando de exorcizar tantas ideas que me asaltan sobre los cadáveres y tantas preguntas sobre el pobre diablo. Trato de ver el bulto como un bulto. Parece estar bajo una manta, será un poncho, está de espaldas y recogido sobre si mismo. Cruza por mi mente –tanto sol- buscar un palo para levantar la manta. Abandono la idea por indigna. Me acuclillo forzando la cara hacia atrás y aparto las moscas. Podría estar en el porche, con una cerveza fría y unos panchitos, a la sombra. Levanto de golpe, para romper la inercia del miedo.

Es en ese instante cuando la cuerda cae fláccida y el motor de mi todo terreno aumenta las revoluciones. Debajo de la manta hay dos conejos y una gallina muertos.

Patidifusión

2009-07-14T02:05:00.000-07:00

Recientemente contemple una escena en plena calle que me dejo patidifusa. Un anciano, borracho a todas luces, se escoraba peliagudamente hacia un lado en trayectoria oblicua, de manera que tajaba la acera de viandantes que, como hormigas al hormiguero, quedaban aturdidas por un instante antes de reanudar la corriente. El borracho, de barba poblada hasta las mejillas, un anorac a destiempo y una bolsa colgada del antebrazo, imponía su dictadura del movimiento transversal con una decisión inapelable. A cada paso le acompañaba una mueca de concentrada resolución, de esfuerzo resuelto, de concentración esforzada, tanto, que nadie osaría cuestionar sus motivos para cortar de esa manera el mundo. Cuando alcanzaba una orilla de la acera cambia el sentido del zigzagueo con el con el consiguiente desaguisado de transeúntes. Afortunadamente se trata de una calle peatonal

Por detrás a pocos metros, se acerca un coche patrulla en un paseo rutinario, abre la multitud como un barco por el hielo, y en su marcha lleva implícita cierta condescendencia hacia tantas almas desmotorizadas y desuniformadas. El momento de la colisión es inevitable. Mi posición es privilegiada, puedo calcular intuitivamente cuando se producirá. Cuando el coche patrulla alcanza al borracho, éste permanece inmutable en su misión de dividir el mundo en dos. El coche disminuye la velocidad y parece calibrar su reacción durante unos minutos. Al fin conecta la sirena, pero solo las luces. Nada. Después una ráfaga de sonido. El señor, su barba y su anorac, permanecen fieles a su cometido, aunque hay quien diría que las parábolas han disminuido su diámetro de manera que el cambio de sentido se produce antes, es un zigzagueo más cerrado que no permitiría el paso de grandes objetos, como por ejemplo un coche. La policía se impacienta. La policía en este caso esta constituida por dos chicos que no alcanzan la treintena. Recurren directamente al claxon civil. Y se acercan mucho al culo del vagabundo.

El hombre se detiene en seco. El coche patrulla tiene que hacer lo propio con un chirrido de frenos y una blasfemia de su conductor. El copiloto sale por la ventanilla casi de cuerpo entero y le grita un improperio (“te quieres quitar de en medio!). El vagabundo se gira con calma, pero luego propina un golpe enérgico sobre el capó del citroen policiaco. Se apaga el sonido en toda la calle. Entonces, con una voz atronadora y llena de tierra el señor dice:

“El camino, señores míos, es del caminante”. Y prosigue su cirugía oblicua.

Ya no se más. Supongo que pasaría la noche en comisaría. Lo cierto es que mientras que uno de los policías reacciono instantáneamente, el otro quedo unos segundos pensativo. Ese fue el hecho que realmente me dejo patidifusa.

Diálogo en caída libre

2009-07-08T00:20:00.000-07:00

“Tramito un Cormorán”

“Usted me disculpe?”

“He dicho que tramito un cormorán”

“Me permito llamarle la atención sobre dos extremos caballero: los cormoranes no se pueden tramitar y yo no le he preguntado a usted nada en absoluto”

“pero estaba deseando saberlo”

“Eso no es cierto”

“Si lo es, y permítame que le diga que a los cormoranes les encantan ser tramitados”

“Donde esta usted”

“Como?”

“Desde donde mi habla? Oigo su voz pero no le veo a usted”

“Estoy cayendo sobre su sobrero de hongo que cada vez se me hace más nítido. “

“Eso es altamente improbable”

“Es usted un escéptico”

“Si así fuera yo le oiría cada vez más cerca y no es así”

“Lo que ocurre caballero es que usted cae en picado igual que yo, pero a usted lo empujaron antes”

“…Ahora sí que le he pillado”

“No lo creo”

“Vera, si alguien me hubiera empujado yo lo recordaría, además no oigo el zumbido del viento al cortarlo mi cuerpo a toda velocidad –llevaríamos un tiempo cayendo a juzgar por lo dilatado de nuestra conversación. Por último la física le rebate a usted compañero”

“A si?”

“Sí, aun suponiendo que cayésemos al vacío, no puede bajar a mayor velocidad que yo”

“Si que puedo, llevo el cormorán y es un cormorán muy gordo”

“Ahora si que le he pillado, le contestan las leyes de la física amigo mío. “

“Pues que hable la física”

“La física dice que la velocidad no depende de la masa, sino de la aceleración de la gravedad, que para ambos es igual a 9,8 m/s2, incluido el cormorán.”

“Ya veo, pero la cuestión es que era mucho más fácil recurrir a la demostración empírica que al razonamiento abstracto para dilucidad la cuestión”

“Explíquese”

“Usted solo tendría que mirar hacia arriba para verme”

“eso solo es un argumento para confundirme"

"Ya, pero usted sigue sin mirar hacia arriba. Es más sabría decirme hacia donde mira?"

“…”

“Exacto, quizá ya no tiene con que mirar, solo tiene con que pensar"

"Insinúa usted que he muerto? Entonces si esa es su premisa esta injiriendo la inmortalidad del alma"

"Yo no insinúo nada"

"Oiga"

“Si?”

“Como es que caemos?"

“Pregúntele al cormorán, no para de reírse como un loco”

Biotipos

2009-07-02T02:25:00.000-07:00

El planeta Mari Carmen

Kamikaze conversa, rosa de zarzal, carmín corrido, salto del ángel, sopa ardiendo…a golpe de tacón enfurecido Mari Carmen cruzaba siempre, nunca partía o llegaba a puerto. El desdén por las cosas inmóviles, e incluso lentas, dictaba su código. No hay más preguntas. Mari Carmen tomaba lo que quería a velocidad vertiginosa y su cola de cometa arrastraba al carácter más pintón. Su antojo mandaba, dirigiendo la mirada como un misil tierra-aire al objetivo. Yo fui zona cero, donde florecían buenas vibraciones dejo un descampado árido. Una tierra yerma y descorazonada. Engendradora de zombis, que vagamos por las calles buscando el refulgir lejano de la estela. Sin corazón no se sufre, yo me lo arranqué para sobrevivir en su planeta sin atmósfera ni capa de ozono. Así puedo glosar la historia del planeta Mari Carmen, planeta de cuero y malva, de rojo y almidón, ejército de una sola persona sobre dos tacones que conquista terreno como un enjambre y cuando esta pelado de carne lo abandona por otro. Pobre Mari Carmen, todo lo que muestra por fuera le falta por dentro, es como un palo vestido de Armani relleno de paja, es el hombre de hojalata del mago de Oz, con su risa de campanilla impredecible y sus modos redondos y automáticos, es, en definitiva, cuchara para la carne, espejo de ciego, piscina sin agua, isla sin naufrago, coletero entre calvos, extraterrestre. Si bajase de los tacones vería el mundo.

Marcelo Cabriolet

Marcelo Cabriolet guardaba la esquina con celo, presto al quite e inundado de hormigas, como un telele con piernas. Ya olvidadas las razones de estar en la esquina se aferraba a ella terco. Con la franqueza que da no acordarse de casi nada. Una memoria tan fugaz, una cabeza tan en volandas y unos pies tan puro nervio hacían de Marcelo un cohete descontrolado, Marcelo había alunizado en el mundo. Y sin embargo era vanidoso, a pesar de no recordar muy bien cuando fue la última vez que cambió de ropa, se maqueaba a la mínima oportunidad y ay de ti si no le alababas el cambio; se sentía herido como una ardilla y toda su vitalidad decadente se volvía enfurruñe y pucheros. Hoy sí, hoy tocaba ropa nueva. Marcelo se bautizó Cabriolet y borró así un apellido prosaico y anodino, pero guardo su nombre como homenaje a su madre, que fue quien se lo puso. Ahí en la esquina, cada vez más inquieto, se volvía más su sombra y menos su materia, de tanto moverse. Marcelo era un amago, un balón al poste, un reflejo de lentejuela, el humo de un tubo de escape de una moto. Pero aquella vez iba a ser distinto, aquella vez esperaba un encargo del otro lado, del que existía sin reproches. No había dicho nada a los colegas y bebió menos con disimilo. No quiso contaminar ni con la palabra el acontecimiento. Sabía, todos lo saben, que la vida se va por la boca en bravuconadas, que el orgullo se desborda sin cortapisas en justificaciones de la miseria propia y la riqueza ajena, que el vivir libre, por mucho que se empeñasen, no era aquello, y si lo era por él podían mandarlo a tomar por culo. Algo esperaba, apenas recordaba que, que le devolvería al mundo de los vivos. Un bussines que le había salido, mucha pasta gansa. Que sed le estaba entrando.

Marilyn, Fermín y el tío Macías

2009-06-25T06:00:00.000-07:00

Resoplando, como un viejo asmático, sube la camioneta. El motor se queja en un chirrido constante y sordo, desagradable por oxidado. De puro tiempo, el morro del trasto parece tener expresión dolida y tristona. Dentro, el tío Macías aprieta obstinado las manos sobre el volante pelado de años de manoseo. Su cara redonda es la misma expresión de la velocidad. Diríase que pretende mover el vehículo con la mente. Todos los rasgos se concentran en el centro del ancho círculo solo roto por dos orejillas; ojos, nariz, barbilla desdoblada, boca y cejas se hacinan alrededor de una barba a punto de amanecer. Detrás, sacos de lentejas. Sube la camioneta. Y en un repecho que anuncia más subida tras un leve descanso, bajo una encina, una chica joven hace autostop. Tiene una mochila en el suelo y el descaro de la adolescencia apenas abandonada, o abandonada tarde, o no abandonada en absoluto fuera de tiempo. El tío Macías no muta un ápice el gesto. Con una serie de maniobras que suponen regoznes, raspes y un chirrido sostenido que hace apretar los dientes a la joven, detiene la camioneta.

Recomponiendo su pose pizpireta, a saltitos sobre las puntas de los pies, la chica rodea la furgoneta y, mochila sobre un hombro, tira de la portezuela varias veces hasta que se abre con su correspondiente chirrido. Fermín, un gran cerdo de manchas negras cómodamente sentado en el asiento del copiloto, la saluda alegremente con un gruñido. La chica, que se llama Marilyn, emite un chillido corto, pues es abortado por la caída sobre la mochila. El Tío Macías la mira entre la curiosidad y la incomprensión. Por primera vez alguno de sus rasgos se desplaza ligeramente hacia el exterior de su cara desde la concentración del centro, particularmente una de las cejas. Marilyn se vuelve a recomponer un poco menos pizpireta y disimulando su asco –todo sea por el buen rollito- interpone la mochila entre ella y Fermín. A Fermín le parece un gesto bastante descortés. Antes de que de tiempo a establecer contacto visual, el tío macias ejercita movimientos estudiados en diferentes palancas y pedales con sus correspondientes ruidos, todos ellos distintos y de tonalidades asombrosamente diversas, incluyendo el claxon. La camioneta gime, tiembla, se queja, y, tras lo que podría describirse como un perrillo desperezándose, emprende camino arriba.

Marilyn se aburre, la diversidad intercultural parecía más entretenida en las divagaciones del after. El tío Macías responde con monosílabos a sus preguntas. Con el aburrimiento, igual que en la guerra y el amor, sale lo peor de cada uno. Marilyn se retuerce en el asiento, se rasca las pantorrillas, juguetea con el rosario que cuelga del espejo retrovisor, saca los pies por la ventanilla tras un duro forcejeo con la manivela, que ella creía extinguida por el elevalunas eléctrico y por fin adopta una postura que le dice a la vida “molo mucho más que tú porque no me importa”. Fermín confirma sus sospechas.

Apenas cuando la carretera alcanzaba la cima de la gran cuesta, justo en el momento en que Marilyn chupaba con fruición un chupa-chups recién desenvuelto, en el instante en el que Fermín masticaba con deleite uno de los bolsillos de la mochila de marilyn y el tío Macías escarbaba con la concentración que le caracterizaba uno de los orificios de su nariz, la camioneta se detuvo. Antes recorrió unos metros con un trote cochinero que hizo bailar a todos sus tripulantes, para morir con un sonido asombrosamente parecido a la tos humana.

Una breve brisa combaba las ramas de los pinos, formando ondas sobre el trigo sembrado y esparciendo la naturaleza como un gran cuchillo de mantequilla. En lo alto el sol caía implacable haciendo de los colores un espectáculo. Los grillos parecían histéricos en su orquesta y ese fue el único sonido que durante un rato se oyó. Marilyn contenía la respiración con el chupa chups congelado en la boca, Fermín contenía la respiración con la mochila de Marylin congelada en la boca. Ambos miraban de reojo al tío Macías, a quien sus rasgos se le habían concentrado aún más si cabe en el epicentro de la redondez de su rostro, incluso las orejas parecía que hacían un esfuerzo por reunirse con el resto de sus colegas. La boca una línea apenas perceptible, los ojos aún fijos en la carretera, las manos apretadas en el volante. Lentamente, abrió la puerta –chirrido- y con la misma parsimonia salio del vehiculo seguido por los ojos de los inmóviles Marilyn y Fermín. Pero cuando las manazas del tío Macias se disponían a abrir el capó, los grillos callaron, los pinos dejaron de mecerse y súbitamente todo se volvió oscuro.

Antes de que ninguno de los tres cerebros tuviera tiempo para explicar el fenómeno –Fermín estuvo a punto de dar una explicación razonable, pero fue interrumpido- Un potentísimo foco de luz los deslumbró. Sobre ellos un disco girante, origen de la luz, estaba suspendido a poco más de veinte metros.

Ninguno de los presentes tiene un recuerdo claro de lo sucedido, todo es confusión y contradicciones. El último punto coincidente de su relato es la aparición de una sombra sobre sus cabezas con aquella gran luz bañándolos: Un instante después el traqueteo explosivo del motor los saco del estado de shock en el que se hallaban sumidos, y poco a poco el campo recuperó sus colores y movimientos. Cuando el primer grillo se atrevió a lanzar su soniquete todos los demás se le unieron al unísono.

Marilyn tuvo como primer movimiento reflejo rechupetear el chupa-chups, como síntoma inequívoco de reactivación. Tras un par de trasvases de moflete, empezó a reparar en que el refrescante sabor a fresa ácida había adquirido un tono acartonado y áspero. También conforme el nervio óptico empezaba a mandar señal a su cerebro observó que la línea del horizonte, esta vez en forma de salpicadero, estaba más baja. Notaba sin embargo un agradable calorcillo en el cuerpo. Cuando por fin floreció la consciencia en un porcentaje aceptable, se dio cuenta de que lo que tenía en la boca era su mochila.

El tío Macías solo pensaba en su coche. Tenía la firme convicción de que el día en que le fallase, algo malo le sucedería a él. El hecho de encontrarse tras el fogonazo con las patas para arriba lo achacó a un principio de debilidad, pero no supo encontrar explicación al sabor empalagoso de su boca. Por otra parte se encontraba asombrosamente ligero. La explosión que sin duda había sufrido quizá le había arrancado algún miembro. Se miro las extremidades y comprobó aliviado que todo estaba en su sitio. Sin embargo no sabía de ninguna explosión que dejase las uñas pintadas de rosa.

Fermín sintió como si le arrancasen un chupete de la boca. También le entró un mareo equivalente al que da cuando uno se levanta demasiado deprisa. A todo esto se unió una leve sensación de frío. Solo permaneció indemne el hambre. Soltó el capó de la furgoneta y rápidamente comprendió las ventajas de su nuevo pulgar oponible.

“Planet earth is blue and there is nothing I can do….”

2009-06-22T10:49:00.000-07:00

David Bowie.
El señorío del sol es innegable, apabullante, inmensamente hermoso. Me abraza como una madre cariñosa, como a uno más de sus planetas, en una comunión en el infinito negro que compartimos. No peso, no sufro porque aquí mis penas no sufren tampoco la gravedad, pero mi determinación es obstinada y lúcida. No acierto a explicar como se mueve uno aquí, suspendido en medio del espacio, pareciera que basta con pensarlo, pero el movimiento pierde sentido cuando no hay un aquí y un allí, un arriba y un abajo, tan solo esferas que amenazan la cordura y una luz que podría pensarse que es tu propia alma desprendiéndose de tu cuerpo. He desconectado la radio, aún no provocaré alarma, pensarán que quiero estar a solas conmigo mismo. Cientos de personas ahí abajo se preguntarán en que se equivocaron para mandarme en la misión, por qué los test no alertaron a los sicólogos, por qué actué con esa eficiencia calculada en los entrenamientos, por qué nadie reparó en que lo que parecía una seriedad intachable era una máscara. Porque mi alimento no fue nunca la superación personal, el hito conseguido, la soledad del triunfador, ni siquiera la maldita humanidad. Nada de eso justificó el sudor derramado. Siempre me acompañó la misma idea, fija y brillante, desde el mismo principio. Como un remate de una poesía inmensamente triste, como una burla a tanto esfuerzo banal, como un juego un tanto macabro, como un homenaje a tantos maestros y también una disculpa, como la última bala en el cargador. Soy testigo, en medio de un sobrecogimiento que me pone el pelo de punta, de una estrella fugaz –gases inflamados que chocan contra la atmósfera de un satélite, dejando una estela en una proporción que nos es desconocida- me recuerda a delfines saltando. Ya esta, es suficiente, me invade una inmensa alegría ahora que llega el momento y todo mi ser, todo el cosmos, lo enfoco hacia ti, mi causa. Nadie, ni siquiera tú misma sabrás que fuiste la respuesta. Sellaste mi plan con la puerta que cerraste tras de ti. Suelto el amarre que me mantiene sujeto a la cápsula. Adiós mi amor, no se me ocurre un remate más hermoso.

Bostece, por favor

2009-06-17T00:39:00.000-07:00

Camisa negra y pantalón negro apenas rellenados por un cuerpo desgarbado y largo. La cara recién rasurada no esconde restos de acné y lleva un fortuna mal disimulado en el bolsillo, junto al piercing que ha tenido que quitarse para la ocasión. Manos a la espalda y cara de susto ofrece a quien asoma por la puerta de la tienda de bolsos y maletas de la calle Alcalá, como un guardián poco dotado para la guardia. Con el paso del tiempo el cuerpo se le encorva porque tiene sueño. Ayer hubo fiesta y se quedó mas de lo debido porque estaba la Vane, que le hace tilín.

Por la calle Alcalá baja rumbosa la señora Carmen; pelo cardado, traje de marca, monedero repleto y estampita al uso. No tiene rumbo fijo, sale de compras, pero como terapia, puesto que la vuelta de las vacaciones la ha sumido en el aburrimiento, que ella ha confundido con la depresión. Nada que el bolso, al que echo el ojo ayer, no pueda solucionar. Con un cosquilleo en la tripa entra en la tienda.

-"Buenos días señora"-

La mirada experta desdeña la barrera de saldos fuera de temporada amontonados en groseros cajones, comprar cosas pasadas de temporada es de lo más cutre, piensa mientras la estantería del deseo comienza a entrar en su campo de visión. Pero una pequeña alarma se enciende. No lo encuentra, y es raro porque esta segura de que se exhibía aquí. El cosquilleo se convierte en angustia mientras recorre la galería; el bolso no esta donde estaba ayer.

-"Perdona"- La voz le llega a traición, por la espalda y efectivamente tiene la propiedad de un cuchillo. Cristian se da la vuelta, seguido, décimas de segundo después, por la camisa y el pantalón negros. -"Dígame señora"- tardó unos segundos en focalizar el objetivo de sus palabras, que en realidad estuvieron dirigidas a un pelo rubio cardado.

-"Veras tenéis que tener un bolso estampado con unas cadenitas doradas que estaba ayer puesto allí en la pared del fondo donde están esas maletas que ayer no estaban porque no se por qué lo cambias todo ….."

Cristian empezó escuchando, a pesar del rechazo que le provocaba aquel ser que a todas luces no podía ser de su misma especie. Notó, en forma de frío en la sien, la mirada escudriñadora del encargado detrás de esas gafas redonditas de opositor estreñido. Una chica muy mona en chándal entró en ese instante con un perro. -Los perros están prohibidos- pensó que pensaría el encargado, a él le parecía estupendo que la chica siguiese en la tienda. Se dio cuenta de que ya no escuchaba cuando la amenaza era ya inevitable. Subió como un tsunami desde lo más profundo de su alma y ni siquiera el terror que produjo la comprensión del hecho, pudo evitarlo. Un enorme bostezo asomó indolente mostrando a la señora Carmen la boca de un león. Fue un bostezo largo y sostenido, con su soniquete ábico y su fila de dientes, con sus ojillos entrecerrados y sus manos a la espalda.

La señora Carmen calló, las gafas del encargado no podían contener los ojos tan abiertos. Entonces la señora Carmen dijo con claridad meridiana: –"hijo puta"- y acto seguido lanzó un puñetazo a la boca del estómago. Cristián se doblo al tiempo en que la alarma antirrobo empezaba a sonar e inundaba todo de lucecitas rojas y el perro de la chica se lanzaba furioso contra la señora Carmen que empezó a gritar como un cochino. El encargado, inmóvil tras el mostrador, empezó a vomitar copiosamente, sobre el bolso de cadenitas doradas que sostenía. La chica sin embargo había desaparecido.

No distraigan al valle

2009-06-12T01:10:00.000-07:00

Una culebrilla serpentea como un relámpago entre la hierba alta. Con una determinación desconocida salva muros de piedra, arroyuelos y la comarcal CN-512. Sin disminuir el frenético vaivén de su cuerpecillo llega a un caserón rodeado de un jardín circundado a su vez por una alta valla. Por un agujero del desagüe se desliza silbando y el eco multiplica el siseo transparente. Ya está en el jardín. Atraviesa el parterre, deja atrás los juguetes de los niños desperdigados de cualquier manera. Trepa por la rueda de una bici apoyada contra la pared y se asoma a una ventana baja. La del dormitorio principal.

Dentro un hombre y una mujer discuten. Él con cierta displicencia, a ella el cabreo hecho de desesperación y nerviosismo le va en aumento. Con un manotazo cargado de cuchillos, ella corta el aire y los hilos invisibles que provocan tanta mala leche. Sale del cuarto a grandes zancadas. Llega a la puerta y tras un vistazo nervioso a su alrededor, ve la bici. La monta y sale por la puerta del jardín con pedaleo enérgico. En cuanto se hace dueña del camino sus músculos se relajan y la invade una leve sensación de gusto, que mece la brisa que la acompaña cuesta abajo. Saca los pies de los pedales y se deja llevar por la gravedad. Abajo, aun queda cuesta, asoma el campanario.

En el campanario hay un nido artificial. El ayuntamiento decidió ponerlo por el riesgo de que el que hace naturalmente la cigüeña acabase tirando abajo el tejadillo del campanario. Hicieron una estructura metálica que se sujetaba a los basamentos y luego, en alambre, un semicírculo que sirviese de apoyo a la paja que completaba el artificio. La cigüeña no volvió ningún año más a anidar allí. Pero, para sorpresa de biólogos y consultores de enciclopedias, se instalo una familia de Halcones. En su honor, y en parte por disimular el fracaso del retorno de la cigüeña, el ayuntamiento instauro unas jornadas de cetrería de alcance internacional. El jaleo de la convención ahuyenta ahora al halcón, que, majestuoso como cualquier ave en el aire, observa, como solo un halcón puede observar, el valle.

El valle se formó hace millones de años, y ha permanecido invariable hasta los últimos cincuenta. A pesa de la envestida de la civilización, mantiene un bullicio verde y descarado que le hace peligrosamente atractivo a la civilización. En uno de sus costados hay heridas abiertas que muestran tierra pelada de árboles cuyo verde no es tan verde como el que no puede verse al otro lado, bajo el bosquecillo. En su cuna, al río le hace la replica la CN-512, como en un espejo gris y desalmado. Con todo es muy bonito, y es que la naturaleza, al ser lo opuesto al hombre, tiene la belleza de lo que no pretende ser bello y solo es, en el sentido mas voluptuoso de la palabra. Y por su mismo centro, hacia el pueblo que cobija, desciende una bicicleta deprisa.

Cada cosa tiene su ritmo, el valle cuenta por cientos de años sus acontecimientos, el resto de los seres, según su circunstancia. Y todos entran en el tiempo de todos. En un instante que es distinto para cada uno, según su medida, una mujer pierde el control en el momento en el que un halcón se abalanza en picado sobre una culebra que reposa en el guardabarros de una bici. El valle molesto por ser interrumpido en sus pensamientos, da con los tres en el río.

Diario de expedición

2009-06-07T03:26:00.000-07:00

No hay ningún camino evidente, apenas surcos en el barro reseco que se multiplican sin orden ni sentido unitario. Tras tres días de marcha a buen ritmo, la jungla decide jugar al gato y al ratón, interponiendo un muro infranqueable de maleza y dispersando las huellas del hombre, a modo de pistas falsas. Detenemos el convoy para reflexionar y reponer fuerzas. Aún nadie puede asegurar que tenemos tiempo suficiente antes de que las lluvias conviertan el firme en un barrizal intransitable, donde los bueyes morirán atrapados y con ellos nuestras esperanzas y nuestras provisiones. Creo que Claude intenta mantener el optimismo y está estirando más allá de lo prudente las paradas de descanso, a cambio de mantener la moral de la expedición. Creo haber sentido una gota en mi hombro.

Como un piojo inquieto María rezonga en el sofá sin apenas dejar reposar la espalda sobre la tela, como si le fuera a quemar. La luz de la televisión le retiene la mirada unos instantes, luego la pierde detrás del aparato y acto seguido brinca de su asiento para ir a observar más de cerca el pliegue de una cortina de encaje. Su marido, Antonio, emite una protesta gutural sin dejar de mirar la tele. A Maria le trae sin cuidado, mientras aplana con la mano una arruga, habrá que planchar, pero antes lavar a mano. Tras de si la salita de estar, cuyo vértice es la mesa camilla cubierta con pesados manteles hasta los pies, duerme en un equilibrio tan pesado como la mesa camilla, un equilibrio vibrante de relojes de cuco, retratos de familia y sillones de oreja. Maria pasea con orgullo por su jardín de libros de lomo viejo, de centros de frutas falsas y mecheros en forma de cornucopia de plata. Su ojo experimentado intuirá con certeza felina la pieza discordante, la mancha insolente, el movimiento traicionero de una copita de cocktail fuera de su lugar o la figura de porcelana torcida en la repisa del aparador. La habitación respira un ritmo propio y casi vivo.

Tras unas horas de reuniones hemos decidido, por voto democrático, dividirnos en tres grupos que se internen en la espesura para buscar un claro por el que proseguir la marcha. Nuestro guía Bororo nos abandonó argumentando que tenía que cazar para su familia antes de las lluvias, nos pareció razonable, y aun nos acompañan mestizos muleros de Puerto Príncipe que saben manejarse en la selva. Yo comando a dos de ellos y a Joseph, el botánico ingles. A golpe de machete somos engullidos por el calor húmedo y verde. Es como entrar en una enorme boca rebosante de vida, imposible no maravillarse ante tanta belleza. A este éxtasis casi religioso le acompañan la inquietud del peligro inminente y el miedo de la amenaza en forma de lluvia. Avanzamos despacio entre la tupida maleza.

Cuando María advirtió el desaguisado dio un respingo contestado inmediatamente por un aspaviento gutural de su marido; en el comedor, lugar casi sagrado reservado a la recepción de las visitas, se prolongaba el orden abigarrado de la salita del televisor, pero corregido y aumentado. Sin embargo uno de los altos jarrones de inspiración oriental que flanqueaban la puerta de cristal esmerilado no estaba. Maria lo vio, o mejor dicho, echo en falta su silueta oscura a través del cristal. Rápidamente comprendió el origen de la ausencia. El día anterior dos técnicos de telefónica habían venido a reparar una avería y el cajetín que buscaban estaba justamente sobre el jarrón, que ahora estaba en el recibidor. Eficiente, inquieta, pequeña, María y el jarrón recorrieron el pasillo abrazados. Sosteniéndolo en vilo entre un brazo y la pierna levantada, abrió la puerta con al mano libre y entró de espaldas.

Llevaríamos unas dos horas de caminata infructuosa, yo notaba miradas de reojo que esperaban la orden de regreso, los brazos estaban entumecidos de arrear machetazos y no había atisbo de camino ni claro que permitiese un respiro. Nadie, pareciera, había pasado por allí nunca. Abrí la boca para anunciar la vuelta pero no la pude cerrar ni emití sonido alguno. Tras apartar una enorme hoja vimos, lo juro, a una anciana en bata que sostenía un horrible jarrón, casi de su mismo tamaño y se afanaba, lengua afuera, en colocarlo milimétricamente en la jungla.

El señor T

2009-06-03T04:18:00.000-07:00

El señor T es una de esas personas que piensan que si cumplen con todas sus obligaciones correctamente no les puede pasar nada. De esas que achacan los males del mundo a una causalidad impepinable y lógica. De esas que creen a pies juntillas en el pecado original de los demás. Porque existe un plano del pensamiento que se mueve en la vaguedad de lo cotidiano, en los conceptos apenas enraizados en una suposición, en sentimientos mas que en argumentos, que no resistirían un análisis de lo mas melifluo, pero que son los que, a los señores como el señor T, les determinan el voto y la visión del mundo y sus cosas.

Espiando por la ventana del señor T -dios nos libre- encontraríamos horror vacui en las paredes, mesitas y aparadores. habría marcos con arabescos que contienen imágenes de los niños en los momentos más importantes de su vida, a saber: bautizo, comunión y boda, (no sabemos que le queda al mayor de los T tras cumplir con sus obligaciones a los 23 años.) Nuestro señor Jesucristo presidiría en varias modalidades, que van desde el realismo mas encarnizado, propio de la gloriosa época del concilio de Trento, al recuerdo del Cerro de los Santos en forma de virgencita redentora que brilla en la oscuridad. Hay exposiciones abigarradas de platería, nunca inaugurada desde que se ubicó en el lugar del ajuar de la señora T, porcelana en forma de figuritas de lladró, que incluye: muchacha sentada en el suelo con una pierna extendida y la otra flexionada, apoyando los brazos en la rodilla y la cabecita de grandes ojos ,ladeada en los brazos y parejita de niños con atuendo de payaso en el que él, inclinado en su cintura con el culo en pompa, besa la mejilla de ella que se ruboriza graciosamente. Hay también alfombras, tapices, placas conmemorativas, insignias del Real Madrid, la enciclopedia ilustrada Larousse, una maqueta de una moto marca Yamaha, y varios libros de Alfonso Ussia. La madera oscura domina el salón, por ser éste material noble el mas apropiado y reconfortante a los ojos del señor T. Esa pesantez en las formas de las volutas de las patas del sofá, esa manera de dejar en semipenumbra los enseres, esos tapetes blancos sobre la mesa camilla con faldones, le recuerdan al señor T otra época, una época de la que él es baluarte, como un ecosistema en peligro de extinción por la barbarie de nuestros días.

Hay ocasiones en las que el señor T se encuentra frente a hechos que le confunden. En ese caso recurre en busca de orientación al pasado, pero a un pasado reciente que es a su vez fruto de un progreso. Entiende el señor T que o bien el progreso ha equivocado su camino o que no ha sabido parar a tiempo. Esta simpática contradicción es salvada por su cerebro mediante el sencillo sistema de no planteársela.

Hay dos cosas sin las que la vida del señor T no tendría sentido: Los valores tradicionales y el sadomasoquismo homosexual.

Conciudadanos

2009-06-01T00:01:00.000-07:00

“Uno compone el puzzle de su vida con las piezas que tiene a mano. Aunque intuye que hay muchas más. Por ejemplo, usted esta ahí sentado, bien vestido, tiene una familia modélica y un trabajo que le aporta prestigio y seguridad, incluso algún capricho inconfeso. Esos son los mimbres con los que usted teje su mundo y el modelo que sobrepone al mundo ajeno, ese es el culo de vaso a través del cual mira usted las cosas, no me lo niegue. Ya se que es usted consciente de que hay niños muriendo de hambre en Biafra y que incluso tiene uno apadrinado, pero esa realidad, que tiene todo un universo anejo allá, en Biafra, usted la ha hecho parte de su vida cotidiana, donde usted tiene un coche en el garaje, una mujer, dos hijos y un negrito apadrinado en Biafra, todo en orden. Lo que quiero decirle es que la pieza “negrito en biafra” no es para usted mas que un trocito de paisaje sin más consecuencias que un euro al día. Estoy seguro de que no es usted tonto y convendrá conmigo en que hay una realidad amenazante y apenas soportable que su decencia impide mirar a los ojos. No se moleste, yo peco de la misma cobardía, todo occidente lo hace, quien más quien menos se deja llevar por este estado de sopor triunfalista que crea la falta de necesidades básicas“.

La Gran Vía devoraba su ración diaria de automóviles, temprana y sin maquillar. Aun no hay tiempo para escaparates y grupos de turistas soñolientos se agrupaban frente a los hoteles desafiando una temperatura demasiado baja con sus sandalias, -porque ellos habían pagado por venir a la soleada España- Para Martín lo que debería ser la consumación de un ritual de lo cotidiano, se había enrarecido irremediablemente. Podía esperar un mendigo hablando solo, una puta madrugadora, un Heavy trasnochado, un inmigrante borracho alfombrando la acera, pero esto no, esto no.

Sentado en la incomoda poltrona de madera soportaba con creciente indignación aquella ducha de palabras en perfecto castellano sobre su propia existencia, pero lo inconcebible era que saliera de aquel negro que relimpiaba los botines. Como sabía aquel negro lo del niño apadrinado?, y que sabía de los caprichos inconfesos?, que quería a cambio? …

Celeste

2009-05-28T01:01:00.001-07:00

-Como le diría yo,…celeste.
-¿Cómo celeste?, ¿que quiere decir con celeste?
-No sabría decirle, celeste es lo que me viene a la cabeza
-¿Pero es que iba vestida de celeste?
-No, no recuerdo como iba vestida
-¿Huyó en un coche celeste?
-No se como huyó, desapareció de repente
-¿Entonces que coño era celeste señor?, si me permite la expresión.
-Creo que el olor que desprendía
-Vera, como usted comprenderá no tenemos tiempo para tonterías, es un delito grave y llevamos el tiempo pegado al culo, si me permite la expresión. Si la vio, porque tuvo que verla, podrá describirla. ¿La vio o no la vio?.
-Si que la vi, pero no se si era guapa o fea, alta o baja, pelirroja o morena, sólo se me metió dentro ese olor con adjetivo incongruente y que casi se me posa en la lengua con insolencia, como una enfermedad del habla. No sabría explicarle, celeste fue la situación, la estancia aún con las paredes blancas, celestes sus palabras, como si el sonido pudiera colorearse, celeste súbitamente las montañas y las calles, aunque no las viera, celestes sus ojos…
-¿Entonces tenía los ojos azules?
-No lo se
-Jesús bendito! De verdad señor que no doy crédito, una persona hecha como usted, director de sucursal bancaria y que me venga con estas soplapolleces, si me permite la expresión.
-Espere! Creo que si recuerdo algo. Creo que me apunto con algo, me amenazó.
-¿Iba armada?
-Sigo sin tener una respuesta agente, pero si es seguro que me apuntó directamente en la conciencia.
-¿Usted me perdone?
-Yo estaba en mi mesa, como cada día a las 7:30. En la oficina huele a gas de aire acondicionado y desinfectante, también a cuero falso, a plástico y todo mezclado con el sudor del pescuezo, nos obligan a llevar corbata ¿sabe? . Luego está el olor a sonrisa falsa, y el peor de todos, el de la mentira, el del dinero. Al fin y al cabo somos vendedores de humo. Luego están esos paneles de no se que material que brillan como demonios y la señorita recortada en cartón pluma con esa hilera inmaculada de dientes que me ofrece, día tras día, ese fondo de inversión que yo se que no es más que humo con olor a aire acondicionado, y luego Gonzalez, con ese aire de triunfador de película de los ochenta y esas corbatas –siempre corbatas con pescuezos sudorosos- que me hace la pelota con mas dientes menos blancos trayéndome un expediente con una sonrisa forzada, y el teléfono suena y alguien a quien no conozco ni pongo cara, ni veo sus gestos ni modulo su voz con los míos, con mis manos, con el calor que desprende una persona en la misma habitación que tú, pero no, solo es una voz metálica sin ojos, ni manos, ni siquiera dientes que habla de humo, y entonces sale humo del auricular humo metálico con dientes negros y olor a gas y mi pescuezo suda mientras Gonzalez me pasa un expediente…..

………Y de repente Ella trajo el celeste.

Todo se acabo: el aire, el expediente, Gonzalez, la mujer de cartón pluma, y quedó el celeste flotando alrededor, más allá del cubículo, de las paredes, de los fondos de inversión, de las voces de nacimiento indeterminado e incorpóreo. Todo era celeste y no importaba otra cosa.

-Va a tener que acompañarme señor.
-Me hago cargo

Suicidio minúsculo

2009-05-27T00:12:00.000-07:00

Vamos a ver, tratándose de mariposas no hay criterios unánimes, porque la mariposa en si es una dualidad patente, el bicho es como si reuniera en si, lo mas feo y lo mas bonito de la creación. Toda una metáfora, si me lo permite, en unos milímetros de realidad. Si la mira desde los ojos de lo aprendido es paradigma de belleza y fragilidad, todo un canto a la delicadeza en ese aleteo sutil, carne de poesía barata, y diríase que esparce romanticismo decimonónico en el polvillo que sueltan sus alas. Si nos ponemos picajosos y utilizamos los ojos antes que la mente, las cualidades plásticas de los dibujos de sus alas siguen maravillándonos. Pero el bicho en si, no me lo puede negar, es feo como un demonio, lleno de pelos el abdomen y con cara de insecto como insecto que es.
Así que mejor no prestar atención a los detalles y centrarse en el color y la forma, como los pintores modernos. Yo soy de campo y sin estudios, así se lo digo, que ahora hay mucho enterado que se pinta como lo que no es, lo sabré yo. Pero no me juzgue victima propicia de apariencias, ya ve que me gusta fijarme en las cosas que tengo a mano, y si no lo veo no lo creo, como santo Tomás. Ahora sí, leer, todo lo que cayó en mi mano, la biblioteca del ayuntamiento fue para mi una bendición y si no es por mi solo tendría fondos de libros infantiles, que es como se abrió en principio. Pero me estoy apartando de las mariposas que es lo que a usted le trajo aquí no? Nunca pensé que le interesasen a alguien tanto las mariposas, es usted un hombre curioso. Cuando me llamó me lo imagine vestido todo de caqui con una red de esas en forma de cono sujetas a un palo, y con un bigotito de película muda. Le pido disculpas.
Verá, las mariposas siempre aparecieron en junio, discretas y almidonando la atmósfera, siempre hubo muchas, pero no molestan, no son como las polillas que despiertan cierta inquietud y proyectan su sombra agrandada en la habitación en su alboroto contra las bombillas. Las mariposas son elegantes y un poco frívolas, les gusta aletear en tierra con esa parsimonia presumida. Yo creo que reclaman atención constante pero en una frecuencia que no las hace víctimas de la crueldad. Más bien diría que complementan el paisaje dotándolo de algún color más y movimiento. Se me está ocurriendo que es más el movimiento que el color. En fin. Eso era antes. Lo de este año no tiene precedentes que alguien recuerde, parece que lo hacen adrede, aunque suene a locura. No es que ataquen, sencillamente se plantan suspendidas en el aire frente a ti y cuando parece que se cercioran de acaparar tu atención, mueren súbitamente, frente a tus ojos. Los niños dicen que gritan al morir. Cosas de chiquillos.

Oficina de deseos inconcebibles

2009-05-23T15:33:00.000-07:00

-Aquí tramitamos deseos inconcebibles.

-Usted me perdone?

-He dicho que aquí tramitamos deseos inconcebibles, en esta ventanilla me refiero. Lo que usted busca, pólizas y reaseguros, esta en el edificio gemelo a este, en la misma planta, de ahí su confusión.

-Ah, discúlpeme

-No hay por que disculparse. Si puedo atenderle en alguna otra cosa

-Pues la verdad no se si podría, cual es su cometido exactamente?

-Tiene usted algún deseo inconcebible que tramitar? Nosotros lo hacemos, así de simple.

-Coño!, pues tengo muchos, vamos a ver, un coche nuevo sin ir más lejos

-Pero eso no es un deseo inconcebible señor, eso se arregla en un concesionario. Veamos si puedo arrojar luz sobre el objeto de nuestra labor. Nuestra competencia son exclusivamente aquellos deseos con un componente de probabilidad inferior al 1 por ciento si me quiere entender, aquellos cuyo contenido en poesía sobrepasa, en el balance total de activos, al menos en un cuarto a la realidad. Deseos en definitiva con un alto componente de inversión en el absurdo y nunca a plazo fijo, antes bien de condición sine die. Nuestras cláusulas exigen también un alto grado de originalidad del deseo, se coteja cada petición exhaustivamente con los deseos planteados en los anuncios de los últimos veinte años y se someten al examen de un grupo de niños de preescolar, cuyas respuestas se registran tras un falso espejo. Y así podría seguir enumerándole requisitos

-Ya veo, me deja usted un tanto perplejo, pero me considero hombre leído y amante de los retos y si el destino ha querido que equivocase el edificio gemelo que menos que hacerle la rosca y probar tiento.

-Entonces quiere registrar un deseo inconcebible señor

-Si

-Dígame

-Quiero…

-La formula administrativa correcta debe empezar por “deseo”, si no le importa

-No me importa. Deseo una sombra bajo la cual uno sienta el abrazo tibio del orden de las cosas, que le contamine de equilibrio y devuelva a los avatares de la vida su sentido primigenio

-Es todo?

-Si señor

-Muy bien, en ese caso necesitaré que me lo presente por triplicado en Times New Roman 12, con todas las copias firmadas y necesito que me rellene este impreso. También debe abonar las tasas –tiene una sucursal aquí a la vuelta- con el certificado de pago usted vuelve y su deseo inconcebible queda en vías de trámite. Buenos días.

Estimado doctor de la Fuente

2009-05-19T06:16:00.000-07:00

Estimado doctor de la Fuente,

Le dirijo esta misiva rogándole de antemano la máxima discreción respecto a los hechos que le voy a presentar. Sepa que si he acudido a usted es por que mi situación es desesperada. Quizá juzgue un exceso de confianza relatarle mis temores después de haber compartido tan solo aquella semana en Cerdeña, que por otro lado guardo con celo en la memoria, pero no tengo a nadie más a quien acudir y su condición de doctor le confiere, si me lo permite, un aura de santidad que me reconforta.

Como sabe soy viudo y disfruto de una vida plácida entre encinas y potos de mi jardín de Zahara de los Atunes, apenas sí tengo necesidades, las pocas ya cubiertas por una rutina que me satisface y que considero apropiada para hombre de mi condición y edad: paseo entre la rivera de juncos de la marisma, comida en casa de alguno de mis hijos los domingos y partida mus de vez en cuando en la asociación para la tercera edad. Poco más. El primer síntoma fue apenas hace un par de semanas: Había prestado mi coche a mi hijo mayor y me fue devuelto. Yo acostumbro a escuchar el noticiario y con esa intención encendí la radio. Pero mi hijo olvidó por descuido música en el aparato.

De los altavoces salió un piano que sólo puedo calificar de ruborizado, tremendamente triste y lánguido. Su tiempo era largo e inmediatamente me sumió en él, cambiando mi percepción momentánea de las líneas de la carretera, de la puesta de sol que ese momento hablaba en prefecta conjunción con ese piano. Después la voz, la voz más hermosa que yo hubiera escuchado doctor, clara y sin embargo trasportando un lamento oscuro. No entendía lo que decía, creo que hablaba ingles, pero sus inflexiones eran las mías, su pregunta mi réplica, su amargura me relataba. Poco a poco, como en una procesión espontánea, fueron añadiéndose instrumentos que adoptaban aquel paso lánguido, desesperanzado y sin embargo rabioso al que yo, poco a poco fui adaptando mi respiración, los colores de la bahía de Cádiz, los gestos de los pescadores en el puente, la mirada de la chiquilla en el paso de cebra.

Solo había experimentado una sensación parecida de joven, saltando la verja del Rocío. Se me conoce como hombre serio y poco dado a misticismos y aquel sentimiento lo achaco a la juventud cuyos excesos borré con templanza. Cuando llegue a casa me pareció despertar y creí haber atravesado un país desconocido, y a pesar de todo, íntimamente familiar. Saque el cedé del coche y lo metí en el bolsillo.

Ya no salgo apenas, solo repito la música en casa asustado por la leve sensación de no tocar el suelo, temeroso de compartir mi secreto entre mis convecinos, de sus burlas, de minar una reputación que he labrado con esfuerzo, de que se me reproche que algo propio de jóvenes modernos me haya embrujado de esta manera.

Pero esa música doctor, esa música………..tiene que ayudarme, yo no sabía que dentro de mi sonaban esas cuerdas, no sospechaba que en mi cabeza tenían eco vibraciones tan sutiles, tiempos tan distintos, preguntas tan enfermas.

Tiene que quitármela de la cabeza.

Bálsamo Alter Shave

2009-05-14T00:41:00.000-07:00

María sentada, María inclinada, ante María una botellita rechoncha y translúcida, llena hasta el cuello como si se ahogase. Mi mano sin mí bucea a la derecha y extrae una caja plegada. La monta mi mano sin mí. Miro, no veo: Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo.

La botella rechoncha en la cajita y a la cinta, que se la lleva tras una cortinilla de tiras de plástico. No sé donde va. Eso es a la derecha. A la izquierda, en fila india, siempre mirando hacia adelante, siempre la misma distancia entre sí, siempre rechonchas, siempre translúcidas, vienen más a través de tiras de plástico idénticas a las que se las traga. Mi mano ya decidió - Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo. No estoy sola, veo a mi frente y a mi espalda a Concha y a Mari Luz, como en un espejo, el gorro de plástico transparente con ese tacto que me da repelús, como de lagartija, el delantal blanco, el mono azul. Las tiras negras vomitan sin descanso - Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo-.

Dejo hacer a mi mano mientras miro hacia arriba, para no esperar algo repetido, pero hay tragaluces cada tanto, uno abierto. Hay tubos de neón cada tanto, uno parpadea cansino, uno fundido. Hay un tubo rojo que recorre la pared. Surge del lado de donde salen las botellas - Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo- y desaparece por el lado en el que desaparecen las cajas. Tiene una llave redonda en el medio y está muy limpio.

Medito que una persona debería conocer muchos trabajos en su vida, cada uno de ellos no debería durar más de tres meses y después cambiar. Yo podría por ejemplo, hacer lo de la Puri, que controla la temperatura de los cilindros plateados, tan limpios que da gusto verlos. O incluso hacer lo que hace Toni, que a parte de organizar turnos y dar gritos yo le veo leer el periódico. (Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo).

De repente todo se rompe. Un gorrión ha entrado por la ventana abierta, contagiando en forma de revuelo su aleteo frenético. El gorrión sobrevuela las cintas transportadoras, a Cocha y Mari Luz que ríen nerviosas sujetándose la gorra de plástico, traza círculos bajo las luces de neón, ochos sobre mi. Pareciera que trae el bullicio de lo que hay fuera, que el paisaje de tiras de plástico y botellitas fuese un ecosistema frágil, como una pompa de jabón. Creo por un segundo que la habitación nunca ha existido, que no es una habitación sino solo cuatro muros y un techo que delimitan una parcelita de un mundo inmenso que nos anuncia el gorrión. Las chicas ríen, yo río con ellas, el neón parpadea, la cinta gime.

Toni ha echado el gorrión y ha impuesto orden con un grito. Vuelve a cernirse el reino del zumbido de la cinta y el neón parpadeante. Se mueve mi mano sin mí. Bálsamo alter shave. Piel fresca. No irrita. Con pro-vitamina B37. Color amarillo crema arriba. Color negro abajo

Ahora que soy pequeño

2009-05-11T00:41:00.000-07:00

A la sombra de una hormiga me hecho la siesta, plácido el paisaje, plácidas las estrellas, rumoroso el río, sin rastro de asfalto, ni huella de salvajismo humano, ningún ser consciente a kilómetros, quizá ninguno más, nunca, en ningún sitio. Soy el único porque me he vuelto pequeño, minúsculo, todos los demás ante la adversidad se quisieron crecer, aumentaron sus miembros desproporcionadamente, sus estómagos, sus pechos, sus bocas, todo grande, todo grande. Y de sus grandes bocas salían palabras pesadas y atolondradas que se chocaban contra las paredes como polillas, cuando quisieron huir sus pesados estómagos hacían lastre y sus pesadas cabezas confundían ventanas con pantallas. En las estrechas salidas sus pesados cuerpos se entorpecían el paso unos a otros. Ahora que soy pequeño puedo colarme en las rendijas de los árboles, contemplar durante horas los astros generosos, beber hasta hartarme, cometer faltas de ortografía si escribiera. Ahora que soy pequeño grito hasta desgañitarme, corro a ráfagas cortas lo más deprisa que puedo, pues ante mi se despliega una inmensidad sin límites, y luego resoplo feliz apoyado en una brizna de hierba. Ahora que soy pequeño experimento echando al fuego las cosas más peregrinas, y huelo el resultado en humo, saturando los sentidos. Ahora que soy pequeño no echo de menos, no anhelo, no conozco frustraciones, no sé casi de nada. Ya no hablo con nadie, pero si lo hiciera no tartamudearía, emplearía la palabra precisa e inequívoca, no extraería consecuencias de lo dicho, no repasaría la escena ahogándome en infinitos detalles. Ahora que soy pequeño como sano, no tengo más remedio. Voy desnudo, y si hubiera alguien para verme no me ocultaría, ni me jactaría de mis atributos, ni repararía en su tamaño. No pretendería parecer listo, ni ocurrente, ni culto…. grande en definitiva.

Silencio

2009-05-04T02:25:00.000-07:00

Tres de la mañana. Jueves. Un silencio de muerte en la casa y más aún fuera de ella, silencio como de espera, no de calma, no de paz. Recuerdo hace minutos el rasgueo de una cigarra, ya no canta, también el viento entre ramas. Ahora nada. Y lo más inquietante, por más que me esfuerzo no consigo discernir el chapoteo del lago lamiendo el muelle ni el traqueteo de la barca. Son sonidos que se asimilan en el sueño, se normalizan y acaban arrullándonos. Pero ahora estoy muy despierto y agudizo el oído buscando lo que falta. Nada. Ni un sonido. Solo el zumbido de la nevera que se ha vuelto estridente. Es curioso como los sonidos se relativizan en el silencio y se empequeñecen en el trajín del día. En este instante el motor de la nevera se ha detenido. El ambiente es como si una ventosa hubiera hecho en vacío, se diría que absorbió las cortinas de salón, los juguetes desperdigados sobre la alfombra, el llanto de los niños si lo hubiera, la respiración lánguida de mi mujer, inmóvil, inerte, ajena….Casi no lo puedo soportar, pero permanezco inmóvil, como si un peso sobre mi pecho impidiese cualquier movimiento, como si fuera a romper un orden lejos de mi entendimiento, como si fuera a desatar lo que irremediablemente se avecina, a adelantarlo, a enfadarlo. El rigor de mis miembros se debe al miedo en definitiva, alguien acecha desde el silencio. Creo que el silencio mismo. Eso es, el silencio mismo, que ya estaba antes que nadie fuera creado, ha sido súbitamente consciente de si mismo, ha detenido el curso de las cosas y ha reclamado su lugar como tirano del sonido, como origen, como verdadero creador de todo. Sin duda le somos ofensivos por ruidosos, porque somos acción en vez de omisión, que es de lo que se constituye el silencio. El silencio es muerte, el ruido vida. Silencio de muerte. Silencio.

Hay mucho en juego y solo yo estoy despierto. De mi depende.

-Atención coche patrulla 75, confirme.

-Aquí patrulla 75 prosiga

-Tenemos un sujeto cerca del lago armando escándalo con dos tapas de cocina

-Confirmado, vamos para allá

El bidón

2009-04-28T00:54:00.000-07:00

He gastado mi tercer cartucho, solo me queda uno y puede que esté mojado. También empiezan a escasear las latas de sardinas y magro con que me aprovisioné en el último paso civilizado. Podría intentar cazar algún animal salvaje, pero gastaría mi último cartucho y me es preciso; ellos pueden intentar arrebatarme el bidón en cualquier momento y he de estar preparado, confío en que el estruendo del disparo les asustará. Les he visto apenas dos veces, seguro que han venido a la boca de la cueva a verme sin que me percatase, pero van pintados del color de la maleza y es difícil distinguirlos.

He comprobado que el lugar donde descansa el bidón sea el más seco de la cueva. Es difícil, hay humedades por todas partes y se oye el rumor de un riachuelo subterráneo. Quizá selle el fondo de la cueva para evitar tanta humedad.

Me paso las horas comprobando las trampas para conejos que he colocado cerca de la cueva, pero no se si no son muy efectivas o si escasean los conejos, seguramente ambas cosas. Mientras tenga las latas seguiré bien.

Ayer encontré restos de una fogata y parte de un animar semidevorado. Di cuenta de él aunque estaba frío y casi en los huesos.

Esta mañana me he alejado demasiado, ha sido un error imperdonable, pero una brisa de tramontana me ha traído un reflejo de algo familiar. Al adentrarme tímidamente en la espesura lo he vuelto a ver, es sobrecogedor, tanto como lo recordaba. Embelesado me he quedado quieto demasiado tiempo hasta que, sobresaltado, he recordado el bidón.

Esta noche apenas he podido dormir, estaban ahí fuera, espiándome, buscando el momento para arrebatármelo.

No me puedo quitar de la cabeza la visión, temo que caeré en la tentación de volver a procurar aunque sea tan solo verlo en la lejanía. Pareciera que me llama con un ruego, con una súplica que transporta un reproche, un porqué me has abandonado implícito que retumba en mis sienes con un dolor de cabeza constante. Debo resistirme al pasado.

He vuelto al lugar donde lo vi, y me he entregado a su contemplación, oyendo con claridad meridiana su canción desesperada, por momentos he creído que me miraba con ojos tristes, pero no hay ojos allí, ni uno solo. Si darme cuenta creo que andaba hacía allá y he debido adentrarme mucho. De la mancha inicial aunque familiar se han ido perfilando los grandes cubos de cristal y hierro, los carteles publicitarios, los puentes sobre puentes y sobre carreteras asfaltadas y he querido intuir los neones apagados, las avenidas desiertas, los coches amontonados. Todos bajo el espeso polvo amarillo que los unifica como un solo ser, los arranca la identidad y los convierte en mancha que yo ahora contemplo, cada vez más cerca. Solo el recuerdo del bidón me ha devuelto a la cueva.

La mesa de papá

2009-04-22T05:05:00.000-07:00

En principio todo estaba en orden, los cigarros en la cajetilla, los doce lápices de colores pulcramente ordenados sobre el tapete verde, las gafas plegadas y del lado de las patillas y esa vieja máquina de escribir con la que mi padre no me dejaba jugar de pequeño dominando la mesa. Yo sin embargo sabía que algo no era correcto, algo trastocaba el íntimo orden que con perseverancia mi padre, con la aquiescencia de mi madre, había conservado en su despacho. Es más, la presencia o ausencia inquietante provenía de la mesa, de la mesa de caoba oscura por caoba y por vieja, salpicada de innumerables cajones, cajoncitos y compuertas y rematada por un tapete verde enmarcado por cuatro listones de caoba. Por supuesto no mencioné nada a la policía pero reparé en ello durante el interrogatorio.

Siempre tuvo algo fascinante la mesa de trabajo de mi padre, que era dibujante. Desde luego parte de su carisma se lo debía a ser un objeto prohibido de mi infancia, oasis de mi padre tantas tardes, inclinado y metódico sobre el haz de luz proyectado y ahora verde por efecto del tapete, algo casi cinematográfico, uno esperaba ver una escultura de un halcón sobre una esquina o un revolver asomando en uno de tantos cajoncitos. Esperanza siempre frustrada por la orden firme de mi padre, que, sin levantar la cara, me veía espiar desde la puerta. Luego me fui, y ahora vuelvo, ya hecho, con la noticia de su muerte, para reencontrarme con su mesa en la que algo falla.

Cada tirador de hierro moldurado fue –es- una promesa ahora a mi alcance, un leve gesto y me revelará su contenido, tan solo recorrer un espacio mínimo, apenas unos centímetros. Ahora estoy solo, todos se han ido y nadie me impide la entrada en el despacho y el acceso a la mesa en la que sobrevuela algo extraño. Pero no puedo, apenas acerco la mano al tirador del más grande de los cajones, se me encojen los dedos y encuentro algún motivo para retrasar el hecho. Si pudiera pensar con claridad me vería como si fuese un saqueador de tumbas con escrúpulos y sin duda me encontraría ridículo, pero mi mente empaña la situación: yo de pie, en traje oscuro y sin corbata, en silencio, sobre la alfombra vieja manchada con un imperceptible reguero de sangre y a mi frente, la mesa de mi padre a la que le falta mi padre.

Un salto

2009-04-20T00:36:00.000-07:00

Un salto, cualquier salto, cambia todo. Es una ruptura del espacio, el tiempo y la consciencia. Así de extremo. Andar, incluso correr, hasta correr muy rápido, también recorren coordenadas espaciales, pero en todo caso es una progresión, una consecuencia predecible, una continuidad monótona de gestos, como pasar el dedo por una línea para seguir la lectura o un palo escandaloso por el enrejado de una valla. El salto, sin embargo es un antes allí, ahora aquí, sin continuidad, sin concesiones. Es cierto que, en honor a la verdad, existe una progresión en el salto, pero no esta en su naturaleza. El salto es salvaje e impredecible y su aterrizaje lleva a menudo consecuencias improbables. También es de honor reconocer que el andar, la continuidad, precede al salto, quedando este como remate final, como aceleración de un destino ineludible, lo que se llama carrerilla, pero esta impaciencia a menudo se paga con un final no previsto, como corresponde al salto. Otras características del salto son una breve sensación de libertad y euforia, un estiramiento involuntario de todos los miembros, incluidos los pies, que se estiran en una última fase de empuje hacia arriba, y sobretodo, la detención del tiempo. Habrá quien, desdeñoso, me contradiga, pero cuando se salta ni siquiera se respira, todo se detiene durante ese breve desafío a la gravedad. Y así, torero, me planto de un salto a tu vera, me pongo los labios de dar besos y te como, y de un lazo te traigo la mañana pa’que te adorne el talle y te saque los colores, pista que aterrizo, guapa!

Fracaso

2009-04-17T01:11:00.000-07:00

Sobre el arco que desemboca en el andén de la línea uno en Sol, en dirección a Atocha, a la vuelta de un recodo colonizado por un músico suburbano, alguien ha escrito en letras negras minúsculas la palabra fracaso. En ese punto la pared esta ennegrecida y un laberinto de cables cruza subrepticiamente de un ámbito a otro, lo que en conjunto favorece un clima teatral. A ello se une el pulso dudoso del autor y el goteo inquietante de las letras, detenido en un punto exacto de sordidez. Pasar bajo ese arco conjura muchos estímulos, es casi una maldición, una advertencia o quizá una revelación descarnada. Acaso una descripción. Aprecio que esa combinación aleatoria de letras, texturas, color y espacio, incluso sonido -no olvidemos al interprete que nos ambienta- se presenta unívoco y a la vez cambiante a cada viajero que, irremediablemente, debe pasar bajo su maldición, a las ocho de la mañana, en un camino que le conduce día tras día a un despacho, tras un mostrador, bajo un automóvil o quien sabe qué. ¿Qué pretensión tenía la mano que maldijo así, tan cruelmente, a los madrileños? ¿Era una expresión de su propio sentir o una burla cruel hacia quienes no considera sus iguales? ¿Es la frustración quien guió su mano? ¿Rebeldía de adolescente atormentado?. Creo que, probablemente, nuestro profeta del pesimismo no es consciente de los resortes que impulsaron su acción y mucho menos de sus consecuencias. Solo el afán de protagonismo, la inseguridad y esa segunda inocencia que da el no creer en nada justifican el acto. Eso y, quizá, el arte moderno. Yo, por mi parte, me enfrento a su enigma como Edipo, y resolviéndolo soy inmune a su castigo

El pozo

2009-04-14T00:09:00.000-07:00

Circunspecto y taciturno jalaba el agua del pozo, con esfuerzo desdeñoso y algo aturdido, repetía el gesto olvidado de tanto repetirlo. La luna lo observaba desgarbada y enorme, la plaza desierta, las casas dormidas, el suelo apelmazado a golpe de luz lechosa. Algún búho, alguna cigarra inoportuna y las montañas insomnes al fondo, amenazando con comerse el horizonte. Tiraba y tiraba del cubo negro aún con agua igual de negra, mientras torcía el labio y entre cada tirón, cansancio y desidia, otro tirón, sueño y bostezo vaporoso, otro más y rasca rasca la pierna aterida, los pelos de punta a un latigazo de frío, sube el cubo, sube el agua, sube el negro. Ya asoma la forma familiar al extremo de la soga, ya clarea, ya el tintineo metálico del agua, ya promete un futuro al calor de una camita. Un tirón más, dos, un jaleo de vigor ad ultimátum. Pero algo abre el ojo involuntario; un destello irreverente sustituye la negrura, una luz, una lumínica factura se proyecta desde la boca del pozo en la plaza en el pueblo en las montañas. Todos los músculos se tensan al tiempo, a la pausa le sigue la curiosidad, mientras huye aterrada la desidia y el sueño. Un tirón más, más luz, otro, resplandor incandescente, uno más, sustancia cegadora y el último. La plaza verdea al son del día, los pájaros recitan cantinela confusa, las ventanas abren, los niños lloran, alguna señora aparece armada de escoba. En el centro de todo dos manos, la soga, un cubo, y dentro del cubo el sol. En el cielo la luna enorme

El suceso del saxo del Retiro

2009-04-06T05:38:00.000-07:00

El suceso del saxo del Retiro ni siquiera llegó a tomar forma de leyenda urbana. Pero fue real, yo lo vi, o mejor dicho lo oí. No hay mucho que contar, un día en un rincón poco transitado del parque empezó a sonar un saxo. Tocaba jazz: Coltrane, Parker, Young.... y tocaba bien. A nadie llamó la atención, pero cuando se pretendía llegar al origen del sonido –al saxofonista- uno entraba en una especie de laberinto sonoro irresoluble. Las leyes de la acústica perdían vigencia, como una brújula imantada, y la relación entre la distancia y el volumen desaparecía en una intensa sensación de desasosiego. Nada hay más terrorífico para el ser humano que la contradicción de lo que su estructura más recóndita comparte como inamovible. Cuentan, yo no lo se, que la sensación de terror que suscita un terremoto hunde sus raíces en el hecho de que la única certeza final que le queda a un hombre: el suelo bajo sus pies, se mueve y se rompe. Es en definitiva un terror filosófico. Este mismo proceso operaba en nuestra historia, esa misma inestabilidad se apoderaba de los oyentes a la búsqueda del sonido, esa misma sensación de vacío bajo nuestros pies –los oídos en este caso son el sustento y contacto con la realidad sonora- se inoculaba en el alma de quien se empeñaba en encontrar un origen que su cerebro exigía.

Curiosamente, la extraña historia no se divulgo demasiado, quizá el desasosiego devino una forma de vergüenza, o quizá el hecho era rechazado por la estructura de la razón y condenado al destierro de la memoria.

El coleccionista de intimidades

2009-04-03T00:39:00.000-07:00

Eleuterio Gonzalez Gonzalez era de una normalidad irreprochable, para quien guste de la normalidad. Adáptela cada uno a su concepto y tendrá su imagen pulcra, discreta hasta el paroxismo, de movimientos asépticos y falto de opinión donde otros se encuentran con la vehemencia. Realmente vivía escondido tras su incapacidad para generar interés de ningún tipo: su rostro inexpresivo pero correcto, su forma de vestir ni demasiado pobre ni mucho menos llamativa o su peinado pulcramente rasurado lo encasillaban rápidamente en una categoría predefinida del cerebro.

Eleuterio Gonzalez Gonzalez era realmente invisible.

Nadie pudo, pues, saber lo que narro, nadie pudo ver nada, nadie fue jamás consciente de la única afición de Eleuterio

Eleuterio Gonzalez Gonzalez coleccionaba intimidades.

Cualquier intimidad pudo ser objeto de su colección –también las suyas- y no necesariamente las más abruptas y escabrosas, Eleuterio apreciaba las más simples y nunca jerarquizó sus hallazgos, si bien respetó un estricto orden taxonómico en su almacenamiento y exposición. Los lugares preferidos para su recolección (nunca admitió, en su propia desertización emocional, el concepto de robo o incluso caza, como los más apasionados lo denominarían) eran la consulta del médico, los gimnasios y las asociaciones de ayuda de cualquier tipo. Eleuterio se relamía ante la visión de un carné abandonado a la vista, no era el objeto sino la posesión del dato mismo: le producía un placer inmenso saber – y en este verbo esta la clave de la historia- que el señor de la segunda butaca, junto a la madre en constante sofoco del aullido infantil y que ojeaba como no queriendo una revista de sociedad, se llamaba Paco y su madre Milagros, que era A negativo y que, y estos datos eran los mejores, sufría insuficiencia renal. Si había suerte Eleuterio era capaz de desmenuzar a su víctima, sacándole todo el provecho posible; la insuficiencia renal degeneró en una inapetencia sexual por lo que su mujer buscó alivio en el joven recadero marroquí de la tienda de ultramarinos de abajo. La calvicie que Paco achacó a la edad provecta se debió realmente al conflicto irresuelto entre la realidad y su negativa a verla aunque tuviese lugar en su mismo salón. Es difícil reproducir la satisfacción que recorría la espalda de Eleuterio con cada eslabón hacía la profundidad, con cada nudo destejido, con cada pieza encajada pacientemente en su lugar, podríamos decir que Eleuterio mondaba a sus víctimas sin que ellas lo supiesen nunca

El cadáver de Eleuterio apareció en su pequeño piso en una mañana de domingo, presentaba signos de ensañamiento y el asesino había prendido fuego a una de las habitaciones, lo que alertó a los vecinos. Cuando la televisión buscó su opinión nadie se explicaba lo sucedido, si bien muchos de los vecinos no recordaban de la existencia de aquel hombre con el que habían convivido más de treinta años. No hubo esquela en el periódico.

Cuadros de Arte Moderno

2009-04-03T00:24:00.000-07:00

Este es el cuadro: cruza el lienzo un trazo alarmantemente negro, grueso y desafiante. La propia pintura se agolpa como empujándose a borbotones de negrura, como si la propia oscuridad tomase materia y en una colmena de brochazos se impusiese a la realidad finita y absoluta del blanco cuadrado. Contemplan esta ruptura de la armonía –de la paz de lo constante- pequeños trazos azules salpicados de rojo, como bocas abiertas, como muescas, como una expresión de asombro e indignación compartida por todas, en la comunidad de su propia especie de circulitos azules salpicados de rojo. Pero resolverá el observador despierto que los círculos azules con pintitas rojas son de una hipocresía manifiesta, puesto que ellos mismos rompen la armonía –la paz de lo constante- del cuadro. Cerrando una composición ciertamente inestable, un entramado minucioso, en el que el ojo se empeña en ver una forma articulada de extremidades y que el cerebro se empeña en desmentir, tira concienzudamente del cuadro hacia abajo, en el único esfuerzo sensible por enfrentar la amenaza anárquica del gran trazo negro. Pero responde al negro con más negro, aunque camuflado en un púrpura inquietante, falto de aire, gangrenado. Esta lucha del mal contra el mal contemplada por la hipocresía sólo puede tener un final trágico, esta condenado a lo dramático en el juicio impasible de la circunstancia. Fue condenado a cohabitar en el salón de doña Lourdes Santonja, haciendo juego con el sofá de sky y la figurita de Lladró sobre el tapete de encaje, que representa a una pastora con canesú y cayado. En una fiesta clandestina de su hija Vanessa, aprovechando la escapadita romántica a Roquetas de Mar de sus progenitores, (que incluía paseo en barco con fondo transparente en Mediterranean Exclusive Tours y fiesta con animadora en la discoteca del hotel Embassadors de Roquetas), justo en el momento en el que, llevada por el éxtasis, la pareja bailaba los pajaritos, la lucha entre el mal y la estabilidad cesó en una mancha de wiskey y guacamole con queso.

De relojes

2009-03-31T00:20:00.000-07:00

Un reloj es un objeto curioso y sugerente, portador de códigos, referencias y simbolismos.

Es un pedazo de materia que ocupa un lugar en el espacio distinto cada segundo, dibujando inagotable las coordenadas cartesianas

Pero también un canto a la geometría que podría entonar Malevick, al que le supongo con una voz rugosa y potente con quiebros melancólicos: el círculo, la línea, el rectángulo...!

Y no solo eso, un reloj también es protagonista de muchos cuentos por su predisposición a la metáfora: “cuando te guegalan un gueloj realmente eres tú el guegalado..:”

Hay quien toma el tiempo como objeto de lujo y codicia, y lo adorna con oros y diamantes, sin darse cuenta de que el tiempo lo tienes lo quieras o no. “mira, mi tiempo esta chapado en oro de 24 kilates y la esfera es de titanio” dirá orgulloso sin saber que, por el brillo en su muñeca, el tiempo le vio antes y va antes a por él.

Pero la verdadera misión del reloj es otra; sirve para dejarlo olvidado en la habitación de tu amor, dejarlo distraídamente mientras que te lo quitas para poder acariciarla con todo el cuerpo sin intermediarios, para que toda la superficie de ti pueda disfrutar de su piel, hasta la humilde muñeca. Responde a ese tipo de placer que se siente al sacar la china del zapato o al de sentarse en un sillón profundo tras una larga caminata. Posee, además, las dotes de Mercurio, pues con sus alas sirve de mensajero cuando al día siguiente tu amor lo encuentra, te ve en él y piensa en llamarte…buen trabajo reloj!

Excursión del día

2009-03-28T12:51:00.000-07:00

Hoy hemos decidido obsequiarles con una vista del Universo a través de una botella de leche.

Helo:

Espero que hayan sido concientes del esfuerzo que ha supuesto construir el andamio que concediese la perspectiva suficiente para abarcar el Universo. Por otra parte ya no es fácil encontrar botellas de leche de vidrio, el brick impone su dictadura. He de añadir modestamente el esfuerzo del fotógrafo que ha vencido un incipiente vértigo al subir al andamio, cuya cúspide superaba ampliamente los límites imaginables y se adentraba paradójicamente en lo más recóndito de su cerebro.

Esperando que haya sido de su agrado les despedimos no sin antes anunciar otros proyectos como pelar una pera de agua bajo fuego cruzado en una selva en Birmania o recitar una nana a un pastor de aguas dentro de uno de sus sueños.

Sinfonía para motor y ciudad

2009-03-26T02:36:00.000-07:00

Hay días en los que el viento se sincroniza con las hojas y las baila eligiendo cuidadoso los colores, disponiéndolos en degradados, en formas que arrancan la geometría del desorden aparente

Hay mañanas en los que los motores y cada claxon en la lejanía, ocupan su lugar en la partitura, las bujías chispean a contrapunto y los carburadores marcan la tierra obedientes

Algunos días encuentran el swing en el cambio de luces de los semáforos y en los cruces de miradas de los transeúntes, cuyos ojos saben de una música que sus dueños desconocen.

Algunas veces, pocas, los neones se funden a tiempo, y las bombillas zumban afinadas, el metro llega en el estribillo, que no a su hora, inyectando groove al acompañamiento

Allá un gorrión urbanita y de color de acera se desmarca con un solo de be-bop alocado, más cerca un asiduo al bar de azulejos de toreros masca su palillo en un conseguido brake de batería, al tiempo que el resto de la ciudad aguarda en silencio a que dé la entrada de nuevo.

Y todos, absolutamente todos, arrancan al clic de nuestros cuerpos.

El Tonto

2009-03-24T06:16:00.001-07:00

El tipo oprimía migas de pan para darles consistencia, luego las redondeaba con esos dedos angulosos y llenos de nudillos hasta darles una apariencia de perdigones. Cuando juzgaba suficiente la redondez los iba acumulando en un montoncito a modo de polvorín. A mi me estaba poniendo negro. No se trataba de ese movimiento cadencioso de los tarsos y los metatarsos, donde veía con claridad meridiana el sistema de articulaciones, tendones y nervios que accionaban el masaje sobre la bolita, ni siquiera esa pose estudiada y provocadora, donde la mano inoperante se escondía con el brazo detrás del respaldo de la silla, provocando un escorzo irritante. Tampoco la cara de tonto. Era la inutilidad aparente del arsenal de pan lo que me sacaba de mis casillas. Tenía ante mi a un tonto, el mismo tonto que todos los tontos con los que me había topado durante mi vida. El tonto redomado. El tonto que confía en la indefensión de los demás para afirmar su estupidez, el tonto al que nunca le han dicho que es tonto.

A nuestro alrededor tenía lugar la boda. Los invitados se alababan los vestidos y hablaban sobre los habitantes de la mesa vecina. Los niños ya habían superado la timidez y gravitaban alrededor de los adultos en creciente aceleración. Las abuelas le daban al vino y los amigos de los novios apenas disimulaban la sobrexcitación. Para mi solo estábamos el tonto y yo, con su constante provocación; la del 87 cuando de intercambio en Irlanda se dedicaba a insultar a los revisores de los autobuses de dos pisos en español, la del verano del 93 a bordo de un trompo en el descampado de una discoteca valenciana y la del 2007 haciendo irrespirable una cena al creerse con derecho a maltratar a una camarera sudamericana. Viéndome preso del influjo hipnótico del tonto, decidí vengar años de ignominia. Mi bolilla de pan no fue tan elaborada, pero en toda la nariz le di.

El funeral de Guido

2009-03-23T02:25:00.000-07:00

Cuando llegue al funeral de Guido me salieron al encuentro tres sobresaltos en forma de vestidos de raso negro y gasa, precedidos por un intenso olor a incienso. Parpadeé una o dos veces para apartar lo superfluo, pero ya desde el olfato reconocí a las tres, a pesar de no haberlas visto nunca. Afligidas, maquilladas a la manera del sufrimiento y vaporosas, recorrían la casa en vuelos cortos, en saltos largos, en apariciones teatrales. Me recibieron con la naturalidad de un compadreo íntimo, la fórmula justa para no entrar en detalles, y emprendieron nuevo vuelo hacia otras figuras dispersas por el salón. Me percaté, en un examen un poco más exhaustivo, de la presencia de pesadas cortinas coloradas, que colmaban sobre el suelo desparramándose como petróleo sobre una playa. Los candelabros eran, probablemente, muy antiguos, y también muy probablemente, de falsa plata, hasta las lámparas se me hicieron extrañas y lúgubres, tan lejos del gusto de Guido. A pesar de que la distancia y el tiempo barrieron recuerdos, conservo vivas las impresiones que en mí alojó mi amigo. Sé –lo sabía antes de saberlo con esta certeza- que todo aquello era impostado, parte de la fórmula advertida, el teatro de la pesadilla.

Las tres mujeres ensayaban de vez un cuando un sollozo, apenas un instante de efecto calculado, ofrecían a continuación un canapé, atrayendo para sí con un movimiento de gran naturalidad a un miembro de la servidumbre –Guido nunca tuvo sirvientes-. Observaba atónito la aceptación del macabro baile por parte de los asistentes, ni atisbo de extrañeza, ni un mal gesto, ni una coma fuera de guión. Todos bailaban al son de las tres mujeres que saltaban, volaban, gemían, gesticulaban y comían.

Impresionado me las arregle para llegar hasta el féretro con disimulo, temí sentir una mirada de furia, pero nada pasó. Guido estaba pálido, como corresponde a un muerto. Pero vestía de terciopelo negro y corbatín y llevaba un cirio en la mano. Ahí ya fue cuando me ardió la sangre. Una sombra más negra que el terciopelo acarició la nuca de mi propia sobra. Una advertencia por no bailar. Como una orquesta la concurrencia tomo asiento sin orden previa, pero yo sabía que las tres movían la batuta. Quedaba poco para mi momento, mi deber como amigo de Guido. Había un cura, pero una observación atenta revelaba que hablaba como un cura, se movía como un cura e iba de negro, pero la línea blanca que culminaba la sotana no era un alzacuellos sino un corbatín como el que llevaba mi amigo. Musito en voz musgosa un cántico que azuló las caras y dejó los miembros rígidos. Las tres tejían su red, pacientes. Se acercaba mi momento pero mis miembros estaba ateridos y un miedo desconocido me agarraba el corazón. Pensé que ya estaba solo y que las tres me miraban en cada par de ojos del salón.

Me levanté despacio arrastrando un gran peso, los brazos colgando la mirada baja y el ánimo a punto de romperse. Me miraron perplejos. Dije “padre quiero hacer un panegírico”. El falso sacerdote miró a las tres, quienes, confiadas, dieron su consentimiento. Subí al púlpito improvisado, y quede mudo. Dediqué la última mirada al muerto y llene su cara vacía con la vida de mis recuerdos.

Sentados un atardecer en el porche, como tantos otros, bebíamos anís y hablábamos de poesía y de hazañas de montañeros, deportistas y músicos. Entonces a Guido se le empaño el gesto tras un silencio traicionero. Me dijo, “amigo mío, cuando yo muera vendrán a pedirme cuentas” “No te me habrás vuelto católico” repliqué entre risas, pero siguió muy serio y diría que pálido. “escúchame bien, si me aprecias el día de mi entierro aceptarás lo que tus ojos no podrán creer, te saldrán al encuentro tres mujeres, hallarás la forma de que tu voz se oiga y recitaras este verso”

Entonces, sobre el estrado y venciendo las ataduras de cien cuerdas hechas de ojos huecos dije:

Don Guido es un señor muy elegante

Que deja por herencia un marquesado

Que gano, harto del arado

Por medio de artilugios vergonzantes

A su muerte como aves carroñeras

Acudirán tres hijas del averno

Que ávidas del festín de mis despojos

Al marqués heredarán en sus legados

Yo Guido de Guysac proclamo

Como único heredero del pasado

Al árbol que guardó mi sombra

En tantas tardes de sol anisado

Con un grito breve que heló la sangre, tres mujeres desaparecieron en tres jirones de fuego

Un colacao

2009-03-20T06:01:00.001-07:00

Estoy tomando un colacao, buscando entre los grumos rebeldes una respuesta. Por instantes me distraigo reventándolos para ver como el polvo virgen acaba por ser contaminado por la leche, que se oscurece como el alma de Dorian Grey por su maldad. Mi cuita es si debo dejar salir lo que sé o no. Ahora revuelvo enérgicamente el colacao con la cucharilla, ha de hacerse enérgicamente para desintegrar de una vez los grumos rebeldes y conseguir que asome espuma de cacao en la superficie. Si digo lo que sé sin duda provocaré reacciones, pero soy incapaz de predecir su signo y si me serán favorables o adversas, y tampoco su magnitud. El oleaje provocado por mi enérgico batir ha hecho que se desborde un ápice el vaso, no disimulo mi disgusto por la mancha y por esa desagradable rebaba que queda en el labio del vaso, como una prueba inculpatoria de mi torpeza. Detrás de lo que sé, apenas un concepto esbozado, puede haber mucho más, muchísimo más. Me da por pensar hasta donde podría llegar el reguero de pólvora, me imagino en la penumbra, con una cerilla encendida en la mano y la otra en el bolsillo de un enorme gabán. Fría, deslumbrante e inmaculadamente blanca, mi sonrisa rodeada de oscuridad, como en un cómic de Frank Miller. Como si quemase, suelto la cucharilla en un gesto contenido apenas. El colacao humea levemente. Creo, acabo de verlo en el líquido oscurecido (como el alma de Dorian Grey), que mis motivaciones son perversas. Creo también que esta es una de esas ocasiones donde uno ha de andar avispado para reconocer la trascendencia de lo vivido. Lo que sé ya no importa, si debo o no decirlo ahora tampoco, el dilema real es si mis motivos son correctos. Bebo a sorbitos el colacao, las gafas se me empañan con el vaho y agarro la taza con ambas manos, el calor que desprende me reconforta. Creo que no voy a decir nada.

Declaración de intenciones

2009-03-20T05:52:00.000-07:00

Creo este Blog para dar salida a mis exabruptos literarios, no por desdén hacia las editoriales, sino por simple falta de atención por parte de las mismas, si bien he de decir en mi defensa que tampoco me he molestado en llamar a sus puertas, tal vez por miedo a enfrentarme a mis propias limitaciones, tal vez por simple pereza. En cualquier caso suelto al mundo digital alguno de mis textos, porque me miran con ojos lánguidos al no poder ser leídos por (casi) nadie.

Vamos.